Star Views + Comments Previous Next Search Wonderzine

Сериалы«Insecure»: Смешной
и честный сериал об отношениях и поиске себя

«Insecure»: Смешной
и честный сериал об отношениях и поиске себя — Сериалы на Wonderzine

«Maybe it’s really rough, maybe it’s had enough, broken pussy»

дмитрий куркин 

Чем ближе сезон киносериальных наград, тем больше обсуждаются те, кто может наделать шума на «Золотом глобусе» и «Оскаре». Один из таких потенциальных новичков — сериал «Insecure», второй сезон которого только укрепил его репутацию свежего и оригинального ситкома о проблемах обычных людей. Самое время напомнить, чем шоу, прозванное «чёрной версией „Секса в большом городе“», так полюбилось зрителям и критикам.

Исе Ди едва ли нужен чеклист жизненных целей, чтобы понять, что её жизнь буксует. С виду всё неплохо: к неполным тридцати у неё есть должность проджект-менеджера в благотворительной образовательной организации, сотрудничающей со школами Инглвуда (городка в округе Лос-Анджелеса), обожающий её бойфренд Лоуренс и лучшая подруга Молли.

Озадаченное выражение лица Исы, однако, говорит об обратном. Коллеги в упор не понимают специфику работы с детьми африканского происхождения, да и сама она, представительница среднего класса, несмотря на расовое родство с трудом подбирает к ним ключи — особенно когда ученики в лоб спрашивают её: «А чего вы не замужем до сих пор?» Домашнее партнёрство тоже не ладится: Лоуренс долгое время сидит без работы, из-за чего хандрит, а поддерживать отношения в одиночку становится всё труднее. Наконец, отношения с подругой, с которой Иса не разлей вода ещё со времён совместной учёбы в университете, отнюдь не так просты. Подруги-антиподы то и дело конфликтуют и явно завидуют друг другу: Молли, меняющая партнёров как перчатки — стабильным отношениям Исы; Иса, всё чаще вспоминающая о бывшем любовнике Дэниеле, — романтическим приключениям Молли.

Результатом этих сложных взаимоотношений становится поход в клуб, где Иса пробует себя в любительском рэпе и невзначай сочиняет локальный хит «Broken Pussy». В другом, альтернативном мире — тот иногда мерещится героине, например, в виде рэпера Тай Доллар Сайна, протягивающего ей бокал с шампанским — это стало бы началом сказки по превращению Золушки в принцессу (Иса, впрочем, скептически относится к таким перспективам, хоть и любит представлять себя крутой рэпершей). В реальности приходится стыдливо отводить глаза от детей, который смотрят её выступление на ютьюбе, и просить прощения у Молли, чью личную жизнь Иса ненароком разболтала всему интернету.

Иса на пороге больших решений, но она сомневается. Она не уверена, и ей ещё предстоит узнать цену выбора между синицей и журавлем. Не зря же говорят, что желающих судьба ведёт, а нежелающих — тащит.

«Insecure» уже успели окрестить «чёрной версией „Секса в большом городе“» (тем смешнее, что на русский название сериала перевели как «Белая ворона» —  редкий пример настолько неудачной локализации). Но, как водится, упрощение было поспешным: там, где Кэндис Бушнелл представляла Нью-Йорк как Диснейленд для взрослых людей из среднего класса, создатели «Insecure» дают Инглвуд —  симпатичный, но куда более приземлённый, повседневный и реалистичный. То же касается и расовой повестки: «чёрная версия» заранее рисует в воображении набор стереотипов об афроамериканском гетто, этакий бесконечный Комптон. «Insecure» же, делая поправку на место действия (лучшие подруги обращаются к друг другу «bitch», лучшие друзья жонглируют «n-word», и те и другие живо рефлексируют на тему собственной расовой идентичности — хороший пример тому директор-афроамериканец, оказывающийся расистом), ставит ровно противоположные цели.

Исполнительница главной роли Иса Рэй (сериальная Иса во многом списана с неё, конечно) говорит, что выросла «среди вещей, которые обычно не считают „чёрными“», и с тех пор задалась целью расширить границы самоидентификации. Для этого был придуман сетевой сериал «The Misadventures of Awkward Black Girl» с нетипичной героиней-нердом — работницей колл-центра в фармацевтической компании. Идея выстрелила почти сразу же, а вскоре HBO предложил Рэй переработать ситком в новый сериал, которым в итоге стал «Insecure».

В последние годы сериальная индустрия здорово преуспела и в цементировании образа сильной независимой женщины, и в изображении героинь изломанных и израненных, чьи мотивации зачастую сложнее привычных сценарных уравнений. Не хватало правдоподобной середины — женщины негероической, относительно успешной, но ежедневно раздираемой тысячами мелких сомнений насчёт всего, что касается работы, личной жизни и возраста. То, что к этому набору Иса Рэй (минувшей зимой получившая номинацию на «Золотой глобус») и Ларри Уилмор (создатель ситкома «Black-ish») добавляют расовый аспект, не делает историю менее универсальной, а только обогащает диалог. Как живёт афроамериканский средний класс? Да, в общем, так же, как и любой другой.

«Insecure» в первую очередь шоу Исы и Молли — двух женщин, каждой из которых приходится распутывать собственный клубок противоречий: они подначивают друг друга и вдрызг скандалят, но с готовностью подставляют товарищеское плечо в критический момент; хотят секса и отношений, но не ценой уважения; хотят независимости, но не ценой одиночества.

Из житейского юмора, повседневных неловкостей и неброских, но точных бытовых зарисовок — чего стоит только одна сцена в душевой, где герои пытаются заняться утренним сексом — складывается увлекательное драмеди о людях, в которых легко распознать себя или своих друзей и знакомых (вне зависимости от того, выросли ли они в Инглвуде или в глаза его не видели). «Insecure» долго запрягает и не всегда балует кристально чистыми мотивациями с чёткой тиндеровской альтернативой — смахнуть влево или вправо. Сомнения тут, как своего рода социальная болезнь, поражают почти каждого из героев, подсвечивая их несовершенства и неумение признать собственные ошибки — хотя бы публично. В решающие моменты они ведут себя так, как повело бы большинство людей на их месте: мнутся, глупо отшучиваются, начинают говорить и не договаривают.

Основным движком истории в сериале становятся не сверхдраматические обстоятельства («мать-одиночка, выросшая в религиозном культе и подозреваемая в тройном убийстве, узнаёт о смертельном диагнозе»), а та самая заявленная в названии неуверенность — точнее, хроническое нежелание брать ответственность за свой выбор или хотя бы для себя сформулировать, чего героини, собственно, хотят-то. Но многие ли из нас всегда могут ответить на этот вопрос?

Фотографии: HBO

Рассказать друзьям
14 комментариевпожаловаться