СериалыО боже, какой мужчина: Секс и страх в сериале
по культовой книге
«I Love Dick»

Текст: Дмитрий Куркин

Немолодая пара (она — не особенно удачливый артхаусный режиссёр Крис (Кэтрин Хан), чей фильм только что выкинули из программы Венецианского кинофестиваля, он — историк Сильвер (Гриффин Данн), специализирующийся на теме холокоста) приезжает в городок Марфа посреди техасской пустыни. Местный гуру по имени Дик (Кевин Бейкон), хозяин ранчо и автор монументальных скульптур (этакая помесь Клинта Иствуда с Зурабом Церетели), обустроил в городе что-то вроде артистической коммуны и пригласил Сильвера в качестве куратора очередной сходки. В Крис, к которой собравшаяся богема обращается исключительно как к «холокостовской жене», Дик художника признавать отказывается, с порога заявляя, что «женщины очень редко снимают хорошие фильмы». Однако чувство шовинистского презрения не взаимно: Крис с первого взгляда на Дика понимает, что перед ней «античный бог любви», и начинает посвящать ему многочисленные письма, полные необузданных эротических фантазий.

Странный любовный треугольник поначалу устраивает всех: для Крис он служит чем-то вроде самотерапии; Сильвер — человек свободных взглядов, к тому же довольный тем, что их с женой постельные будни явно оживились; окутанный мистической аурой мачо-ковбой и вовсе присутствует в качестве дополненной реальности, идеального секс-объекта, а большего от него и не требуется — письма, начинающиеся со слов «Дорогой Дик», Крис отправлять ему не собирается. Однако свалившаяся на Крис страсть слишком велика, чтобы она могла её контролировать. Содержание её дорогого дневничка вскоре станет известно всей округе. В том числе и Дику.

Джилл Солоуэй, продюсер сериала «I Love Dick», вышедшего на Amazon Prime в прошлую пятницу, говорит, что не собиралась экранизировать одноимённые мемуары Крис Краус, а скорее хотела передать свои ощущения от их прочтения. И тем не менее они с книгой, кажется, были созданы друг для друга. Предельно откровенные автобиографические хроники эротоманского помешательства, через которое героиня переосмысляет себя как личность и как человека искусства, медленно расползались по описанному Краус миру арт-критики и уже потом, много позже были признаны классикой феминистской литературы.

В свою очередь, Солоуэй пятнадцать лет обивала пороги студий со сценариями, героинями которых были «непривлекательные женщины», и всякий раз получала отказ: «Лена Данэм совершила гигантский прорыв с „Girls“. Ещё за год [до того, как они вышли] я пришла бы на встречу с телевизионщиками, и те не моргнув глазом сказали бы: „Если хочешь, чтобы мы это сняли, сделай центральным персонажем гетеросексуального мужчину, которому зритель будет сопереживать“».

В конечном счёте ей всё-таки удалось взломать дверь с помощью отмычки — сериала «Transparent», в котором стареющая профессор Морт Пфефферманн наконец признаётся своей семье, что она женщина. Сериал переломил о коленку привычные представления о жанре телевизионной семейной драмы и принёс Солоуэй две премии «Эмми». Но даже после этого Джилл не смогла не увидеть злую иронию в том, что известность ей принёс «мужской персонаж»: «Не думаю, что Америка сразу поняла, что речь идёт именно о трансгендерной женщине». Был у неё и свой собственный Дик — поэтесса Эйлин Майлз, которая и познакомила её с прозой Краус.

Отличия между книгой и адаптацией, на которые указывает въедливая феминистская критика, очевидны, и разница эта заложена уже на уровне языка: в сериале Солоуэй много закадрового текста, но книга Краус — это сплошной «закадровый текст», в большей степени сборник эссе, чем роман, управляемый действием. При этом рассуждают они об одном и том же — внутреннем освобождении. Этот процесс — болезненный, сопряжённый с чувством чудовищной неловкости — «I Love Dick» показывает со всей безжалостностью. И в этом смысле сериал (а на самом деле, конечно, 3,5-часовой фильм, условно распиленный на 8 эпизодов, — ещё один успешный трюк Солоуэй) куда откровеннее, чем в своих многочисленных сексуальных сценах.

«I Love Dick» — трагикомедия, в основе которой лежит не смех, а страх. Крис боится того, что непреодолимое влечение сделает из современной независимой женщины тряпку. Сильвер боится прослыть рогоносцем, но и семейным тираном тоже быть не хочет. Дик боится, что из-за одной одержимой женщины, которую он, строго говоря, даже не приглашал, разом рухнет его образ гордого ковбоя и неприступной артистической натуры. Второстепенные персонажи — гендерквир Девон, потомственная феминистка Пола, рыжеволосая арт-провокаторша Тоби, изучающая хардкорную порнографию — мучаются каждый от своих неврозов, связанных, как потом выяснится, с нежеланием ударить в грязь лицом перед своим наставником. Солоуэй позволяет им жить на экране, раскрываться через серию проб и ошибок и ради этого приносит в жертву как эффектные сюжетные ходы, так и исходный материал.

У тех, кто слишком привязан к роману Краус, будут вопросы к сериалу — собственно, появились они уже на стадии пилота, ещё до того, как Солоуэй дали зелёный свет на съёмку полноценного сезона. Но в конечном счёте заданную книгой планку честности, граничащей с саморазоблачением, «I Love Dick» выдерживает. Психодрамы такого уровня амбиций привычнее видеть на кинофестивалях — на ум приходит недавний «Тони Эрдманн» Марен Аде, — для телеформата (пусть даже условного, стримингового) это пока диковинка. Но Солоуэй не впервой быть первопроходцем, и велика вероятность, что за ней последуют другие.

Фотографии: Amazon Studios