Сериалы«Американские боги» Геймана: Битва небожителей в стране иммигрантов

СЕРИАЛ «АМЕРИКАНСКИЕ БОГИ» ПО РОМАНУ НИЛА ГЕЙМАНА стартовал в минувшее воскресенье на канале Starz. Рассказываем, почему многослойная фэнтези-сага заслуживает пристального внимания — и почему может его не дождаться.

«Парень нанимается телохранителем к фокуснику. Фокусник — эксцентричный тип. Он предлагает парню работу после знакомства в самолёте — им достались соседние места в салоне. Цепочка событий, приведших к такому повороту, включает в себя опоздания на посадку, отмены рейсов и неожиданную пересадку из эконома в бизнес-класс, после чего парень в соседнем кресле представляется герою и предлагает ему работу. Жизнь героя к этому моменту всё равно развалилась. Он соглашается».

К июню 1997 года, когда Нил Гейман вбил в свой компьютер Atari завязку для новой истории, он ещё не был признанным современным автором-фантастом и страдал от «синдрома второго романа». Около года назад вышел последний выпуск комикса «Песочный человек», сделавший Геймана в глазах одних восходящей звездой speculative fiction, в глазах других — удачливым шарлатаном (присуждение одному из номеров комикса награды World Fantasy вызвало переполох среди жанровых авторов, после чего администрация премии позаботилась о том, чтобы подобное не повторилось). Ни то ни другое особенно не помогало написать книгу, на которую перебравшийся в Штаты британец давно замахнулся: исследование «мифической Америки», страны, ставшей плавильным котлом для множества культур и породившей не менее причудливые ритуалы и тотемы. История «парня, устроившегося телохранителем к фокуснику» (у парня долго не было имени, а фокусник не сразу превратился в древнего бога) пролежала ещё год и только после поездки Геймана в Скандинавию начала обретать конкретные очертания.

До сериала, снятого Брайаном Фуллером («Ганнибал», «Мёртвые до востребования») и Майклом Грином (сценаристом «Логана», сиквела «Бегущего по лезвию» и новых «Чужих»), сюжет «Американских богов» дошёл без изменений. Заключённый по имени Шедоу Мун (Рики Уиттл) готовится выйти на свободу и воссоединиться со своей женой Лорой (Эмили Браунинг), ещё не зная, что встреча получится совсем не такой, какую он ожидает.

Вскоре в самолёте он познакомится с Мистером Средой (Иэн Макшейн), очаровательным, но подозрительно много знающим господином, который предложит Шедоу быть его персональным ассистентом (а если совсем уж честно — мальчиком на побегушках). Сделка, скреплённая воинской медовухой и дракой с дюжим ирландцем по кличке Безумный Суини (Пабло Шрайбер), окажется решающей для готовящейся войны: боги древних культов, некогда переселившиеся в Америку вместе со своей паствой и растерявшие былую силу из-за того, что в них перестали верить, готовятся взять реванш у богов новых — Медиа (Джиллиан Андерсон), Технологии (Брюс Лэнгли), Глобализации (Криспин Гловер).

«Американские боги» (писатель собирался поменять некогда рабочее название, но оно так крепко прилипло и полюбилось издателям, что его оставили) стали главной, определяющей книгой для Геймана как автора (и, по мнению многих, лучшей, хотя найдётся немало желающих поспорить об этом). Он любит вспоминать, как однажды похвалился перед фантастом Джином Вулфом, что благодаря «Богам» научился писать роман, и как опытный коллега осадил его, заявив, что можно научиться писать только тот роман, который ты начал писать, — а дальше рецепт не работает. Однако Гейман был по-своему прав: тема богов и фольклорных персонажей, иммигрировавших в Новый Свет вместе со своими почитателями, оказалась настолько плодотворной, что он написал не только полноценное продолжение («Сыновья Ананси»), но ещё и несколько побочных историй, так или иначе имеющих отношение к созданной им вселенной. 

Не последнюю роль в этом сыграл собственный опыт Геймана. «Американские боги» написана иммигрантом об иммигрантах в стране, построенной иммигрантами. Гейман зачарован тем, как носители самых разных культур вливаются в общий котёл, необратимо меняя состав варящегося в нём зелья, но и сами без остатка растворяются в нём, теряя прежнюю аутентичность. Такими же иммигрантами оказываются старые боги, растерявшие своих последователей и вынужденные придумывать себе новые аватары. Скандинавский Один становится кочующим по стране мошенником. Славянский Чернобог кувалдой вышибает мозги коровам на бойне. Египетский Тот открывает похоронную контору.

Детально, в мельчайших подробностях прописанные истории переселений в Америку корнуэльской воровки XIX века, горемычного коммивояжёра из Омана или рабов, привезённых из Африки транзитом через невольничьи рынки, формально почти не имеют отношения к основному сюжету, но точно так же важны для магистральной идеи книги. Как важны и атрибуты новой всеамериканской религии вроде феномена roadside attractions (придорожных достопримечательностей, поразительно напоминающих древние алтари) или самопрезентаций маленьких городков, гордящихся, например, тем, что их команда по роллерболу заняла третье место на юниорских соревнованиях.

Для премьеры сериала по «Американским богам» едва ли можно было придумать лучшее время. И потому что вопрос отношения к иммиграции после избрания Трампа президентом заполыхал с новой силой (хотя, как и в случае с «Рассказом служанки», это скорее удачное попадание). И потому что спрос на труды Геймана вырос на порядок: на 2017 год запланирован выход фильма «Как разговаривать с девушками на вечеринках» с Эль Фаннинг; в 2016-м канал Sky Arts выпустил мини-сериал «Правдоподобные истории Нила Геймана» по четырём рассказам писателя; сериал «Люцифер» продлили на третий сезон; четыре года назад BBC собрала мощнейший актёрский состав для аудиопостановки по «Никогде» (найдите её и потратьте на неё 3,5 часа, оно действительно того стоит); кроме того, уже заявлены экранизации «Песочного человека» и «Истории с кладбищем».

Новые корпоративные боги с момента выхода книги в свет выросли и наполнились новой зловещей силой: Фуллер намекнул, что в сериале была обыграна тема уязвимости персональных данных — в 2001 году Гейман едва ли мог предвидеть даже появление соцсетей, не говоря уже об их влиянии на жизнь современного человека (главным символом медиа у него по-прежнему остаётся телевизор). И наконец, за прошедшие полтора десятка лет телевидение попросту стало намного смелее: сегодня «Американские боги» могут быть сняты и показаны без купюр.

Открывшимся окном возможностей создатели сериала воспользовались сполна: уже в первом эпизоде «Американских богов» литрами хлещет кровь, протуберанцами взмывают в воздух отрубленные конечности, а древняя богиня похоти участвует в сцене, которую совершенно не хочется спойлерить, — и это ещё цветочки. Фуллеру и Грину даже не пришлось ничего придумывать — нужно было просто пройтись по первоисточнику. Детективная история серийных убийств? Есть. Натуралистичное описание пыток? Есть. Полная обнажёнка, гетеро- и гомосексуальные сцены? Есть.

И что самое важное, всё это, в отличие от многих эпизодов «Игры престолов», создателей которых обвиняли в кровожадности ради кровожадности, у Геймана подкреплено мотивациями: насилие и секс в «Американских богах» — часть ритуалов почитания и жертвоприношения. Всего и нужно было заручиться поддержкой автора и попросить его наваять ещё пару десятков страниц текста. Именно это сделали Фуллер и Грин: одному только Безумному Суини, этакому архетипичному ирландскому пьянице, ключевому для сюжета, но всё-таки второстепенному персонажу, Гейман дописал 6000-летнюю предысторию, к которой сериал может в любой момент подключиться.

Исходного материала у создателей «Американских богов» столько, что хватит сезонов на пять. И, судя по темпу, взятому в первом эпизоде, нестись галопом, обламывая побочные ветки, они пока не собираются. Но это может стать для сериала миной замедленного действия. Современный зритель слишком нетерпелив и слишком избалован вау-эффектом, и если после очередного эпизода ему нечего обсудить, интерес к долгой саге может остыть прежде, чем история доберётся до очередного спасительного клиффхэнгера. Одно дело не открывать все карты сразу, другое — назагадывать слишком много загадок. Последнее сгубило не один потенциальный сериальный хит, и, ей-богу, не хочется, чтобы «Американские боги» повторили их судьбу. Эта книга, как и многие её герои, долго и терпеливо ждала своего часа — и, похоже, дождалась.

Фотографии: Starz