СериалыБез права на себя:
Женское рабство
в антиутопии
«Рассказ служанки»

Всё женское население Гилеада поделено на жён, дочерей, экономок, Марф, тётушек (что-то среднее между монастырской матерью-настоятельницей и политруком) и служанок. У последних, как у немногих оставшихся в округе фертильных женщин, особая роль и — в этом их всячески стараются убедить и иногда даже убеждают — почётная миссия: быть этакими родильными печками для нового режима. На практике это означает регулярные ритуальные изнасилования с участием семейной пары, к которой прикреплена служанка, — как нетрудно догадаться, удовольствие от такого процесса оплодотворения не получает никто из троих. В остальное время служанке надлежит носить бесформенную робу тёмно-красного цвета (по одной из версий, цвета менструальной крови, хотя зловещих библейских ассоциаций тут можно найти немало), ходить за покупками и блюсти исключительное благочестие — то есть вести себя тише забитой мыши.

Чтобы Оффред прежде времени не сошла с ума, ей назначают подругу, такую же, как она, служанку Офглен (Алексис Бледел из «Девочек Гилмор» и «Города грехов»). Поскольку вся их жизнь отныне сведена к репродуктивной функции, настоящих имён у них нет — только метки принадлежности своим Командорам мужского пола: «Of Fred» и «Of Glen», то есть «принадлежащая Фреду» и «принадлежащая Глену» (в переводе романа на русский язык Анастасии Грызуновой даже были использованы формы «Фредова» и «Гленова»). Подругу Оффред поначалу недолюбливает, подозревая в ней соглядатая-стукача. Она вообще никому не доверяет, тотальной паранойе её научила её новая жизнь. Но какой была жизнь «до того», она тоже помнит, как помнит и своё настоящее имя. 

И она намерена выжить.

В 1985 году, когда «История служанки» Маргарет Этвуд впервые была опубликована, книга казалась радикальным феминистским высказыванием и отповедью разбушевавшимся религиозным телепроповедникам. Идею сочли провокационной, но слишком вычурной и далёкой от действительности — может быть, поэтому снятый по её мотивам фильм 1990 года с Наташей Ричардсон к настоящему моменту почти забылся. У новой экранизации, показ которой стартовал на канале Hulu на этой неделе (вышли три серии из десяти), контекст совсем другой. Её поспешили объявить реакцией телевизионщиков на избрание Трампа. Это скорее подгон задачи под ответ: с одной стороны, проект был запущен, когда возможная победа одиозного миллиардера ещё казалась дурной шуткой; с другой — как справедливо указывает колумнистка The New Yorker в профиле Этвуд, Трамп не похож ни на религиозного диктатора, ни на поборника консервативных семейных ценностей, на которых паразитирует. И всё же трудно отделаться от мысли, что роман Этвуд — с военной хунтой, которая оправдывается угрозой исламского терроризма, попытками бегства в Канаду и даже неким подобием недавних женских маршей — внезапно попал в яблочко.

Премьера сериала не обошлась без микроскандала: сетевые авторы обратили внимание на то, что актёрский состав почему-то упорно отказывается называть сериал феминистским (Элизабет Мосс заодно припомнили её связи с сайентологами). Первые три эпизода показывают, что каст скорее перестраховывался. «История служанки» сделана женщинами и — что важнее — о женщинах. Мужские персонажи, включая Командора Фреда (Джозеф Файнс), по большей части маячат на заднем плане, а то и вовсе обезличены. Этвуд, выступившую консультанткой сериала, а вслед за ней и новую надежду «Сандэнса» Рид Морано куда больше интересует, как и почему женщины становятся угнетательницами женщин.

Тётушка Лидия (Энн Дауд, будто бы перекочевавшая в сериал прямиком с площадки «Оставленных», где она играла главу культа молчаливых курильщиц в белых одеждах) проповедует священную идею материнства, но не задумываясь пускает в ход электродубинку для скота. Серена (Ивонн Страховски), хозяйка дома, к которому приписана Оффред, бросается на помощь своей служанке — только для того, чтобы потом влепить ей пощёчину. Даже те служанки, что сохранили рассудок, живут в постоянном страхе, который потворствует стукачеству: сдай товарку или в следующий раз сама окажешься той, на кого покажут пальцем. Наконец, сама Оффред с упоением выплёскивает накопившийся гнев, когда представляется случай забить человека насмерть. Система подавления личности устанавливает правила, в которых поощряется только один язык — язык ненависти. И женщины Гилеада в конце концов принимают эти правила.

Элизабет Мосс вытягивает сложнейшую роль — женщины, запечатанной обстоятельствами не просто в тюрьме, но в собственном теле. Большую часть времени она сидит в своей каморке с толстыми стёклами (тюремщики позаботились о том, чтобы они не вскрыла себе вены осколком) или бесцельно слоняется по дому. Она почти не говорит вслух, потому что ей попросту не с кем поговорить. Её внутренние монологи скрыты за маской служанки Гилеада — но Мосс блистательно очеловечивает её, выдавая 49 вариаций напряжения.

Экранизации антиутопий хороши не тогда, когда буквально следуют первоисточнику, а когда рисуют цельную, достоверную и непротиворечивую картину вероятного будущего. (И даже настоящего — по словам Этвуд, в её книге нет ни одной зверской практики насилия над женщинами, которая не применялась бы людьми уже.) С этим, при всех мелких отличиях от оригинала, у сериала Морано проблем за первые три серии не возникает. Флешбэки Оффред постепенно рассказывают, как умеренно прогрессивный штат Массачусетс докатился до жизни такой, шаг за шагом оскотиниваясь и отдавая власть в руки фундаменталистов. «Это не случилось в одночасье», — поясняет для сомневающихся героиня Мосс. Признаки будущего гуманитарного кризиса доходят до них эхом тревожных новостей, мелкими намёками, косыми взглядами и случайными стычками (бариста из местного кафе вдруг называет их шлюхами). И так до тех пор, пока не становится поздно. «Но они же не посмеют», — ошарашенно повторяют героини, хотя очевидно, что уже посмели.

При этом низводить «Историю служанки» — как книгу, так и её нынешнюю экранизацию — только к злободневной агитке было бы неправильно. Это общечеловеческая история, напоминающая, что права не могут быть завоёваны раз и навсегда, а прогресс легко повернуть вспять. В конце концов, порассуждать о данном природой и богом предназначении женщины и «гендерных предателях» (так в Гилеаде называют ЛГБТ) любят не только в трамповской Америке.

Фотографии: Hulu