СериалыКак страшно жить: Зрители о сериале «Чёрное зеркало»

NETFLIX ПОЛНОСТЬЮ ВЫЛОЖИЛ ДОЛГОЖДАННЫЙ ТРЕТИЙ СЕЗОН фантастического сериала «Чёрное зеркало», созданного по сценарию писателя-сатирика, колумниста Guardian Чарли Брукера. В фанатах антологии о страхах и ужасах будущего, в каждой серии которой раскрывается проблема внедрения технологий в нашу жизнь, вполне закономерно оказался Стивен Кинг. После выхода первых двух сезонов сериал, скорее, имел статус «шоу для своих», теперь же он стал предметом чуть ли не повсеместных обсуждений в соцсетях. Мы расспросили поклонников шоу о причинах его популярности и о том, что «Чёрное зеркало» рассказывает нам о нашем будущем и настоящем.

Интервью: Аня Айрапетова

Гоша Биргер

журналист

За последнюю пару десятков лет технический прогресс оказался таким стремительным, что культура перестала за ним успевать. Интернет и гаджеты — неотъемлемая часть жизни, но мы не особо умеем эту часть жизни обсуждать и анализировать. А «Чёрное зеркало» — редкая попытка это сделать. Я не люблю первые два сезона, потому что там это обсуждение ведётся с позиции технолуддизма: «О господи, общество умирает, все только и пялятся в телефоны и всем всё равно, мы обречены». Ну и гиперболы, которые в своих страшилках использует Брукер, просто-напросто неприменимы к реальной жизни.

В первом эпизоде нового сезона тоже так: ясно же, что показанная там система оценки всех людей абсолютно нежизнеспособна, так что изначально вся конструкция получается ложной, как и любые выводы, которые можно из неё извлечь. Впрочем, лучшие серии нового сезона выполнены в формате, наиболее подходящем для научной фантастики — вопросы без ответов. Это, в первую очередь, «San Junipero», в котором идёт бой науки и религии без победителей и проигравших, ну и третья серия — про интернет-троллей, в которой одновременно никого не жалко и жалко всех.

В моменты, когда страх перед будущим не застилает глаза и разум целиком, и целью становится не предостережение, а обсуждение, «Чёрное зеркало» может метко отметить какие-то нюансы нового цифрового общества. При этом если приглядеться, то нюанс-то этот всегда один и тот же (в новом сезоне это особо очевидно по третьему и шестому эпизодам): новому цифровому обществу нужны новые цифровая этика и культура. Ну а чтобы они появились, нужно хотя бы начать о них говорить — пусть иногда и в формате шоковой терапии, страшилками.

Ира Инешина

креативный директор «Вестника» Политехнического музея

Лично я смотрю «Black Mirror» потому, что это классная сатира на настоящее время и другой такой просто нет. На технологичный мир в нише сериалов рефлекcируют многие, но так едко, как Брукер, то ли никто не может, то ли не хочет. Как будто герой сериала «Black Books» читает вслух главную страницу издания про технологии.

Вероятно оттого, что читает этот герой не Wired или Verge, а, допустим, MIT Technology Review, у кого-то и возникает ощущение, что сериал затрагивает заоблачные темы из будущего. Но в целом все сходятся на том, что это рассказ про настоящее. Прямолинейность метафор, которую Брукеру в рецензиях ставят чуть ли не в упрёк, мне кажется самой лучшей чертой этого сериала. Может, автор и разговаривает с нами как с идиотами, зато слышна его интонация, а не только тихий шорох маркетинговой аналитики Netflix.

Самой животрепещущей серией критики называют «San Junipero». Обойдусь без спойлеров. Зато пока писала этот комментарий, погуглила, кто такой Святой Хуниперо — оказалось, что это святой, которого канонизировали в 2015-м за основание католических миссий на территории Калифорнии. Апостол Калифорнии. Вообще, очень интересно, что Брукер думает про Америку. То, что сериал стал слегка позитивнее, кажется, влияние Netflix. Но это тема для отдельного разговора. Лично моя любимая серия  — «Shut up and dance». Почему? Она злая и с плохим концом.

Макс Острый

фотограф

«Чёрное зеркало» — пример плакатного, достаточно агрессивного искусства. Он крайне доходчив, постоянно играет со зрителем в образный пинг-понг — сложно никак не реагировать на летящий в тебя мяч. Именно поэтому проект не оставляет никого равнодушным. При этом третий сезон сбавил в разнообразии, серии стали более ровные по интонациям, что не идёт методам сериала на пользу. Этот сериал, конечно, про настоящее, вернее, про универсальное — и технологии (реальные или прогнозируемые) здесь служат только инструментами подсветки неизменных человеческих слабостей, грехов, оправданных или провалившихся надежд.

Моим личным фаворитом в третьем сезоне стала, пожалуй, первая серия — она самая энергичная, смешная, злая и переменчивая, работающая на уровне как отдельных деталей и образов, так и общего посыла. Самым актуальным и важным мне, впрочем, видится более спорный с художественных точек зрения эпизод «Men against Fire»: он про то, как медиа — не важно, на какой технологической базе они существуют — меняют саму суть нашей человечности, искушают нас возможностью формирования более простого, комфортного, более эгоистичного и насквозь лживого восприятия мира и что обратный путь по этой дороге почти невозможен.

Таня Гринёва

издатель bit.ua, создатель Fitness Geek Camp и приложения Fitior

Если в 2011 году «Чёрное зеркало» казалось фантастикой, то спустя пять лет это вполне реалистичное кино. Тема сериала напоминает мне приближающуюся точку сингулярности, в которой искусственный интеллект станет умнее человека, а человечество убьёт себя, сделав существование абсурдным и бессмысленным.

Любимая серия — про наболевшее: критику и негатив в сети. Чем больше мы смотрим на мир через экран смартфона, тем больнее злые комментарии. Благодаря технической революции люди поняли, что гневаться и оскорблять можно практически без последствий. Один злой гений показал, что если последствия внезапно появятся, человечество съест самих себя. От ненависти, зависти и злости. Тема злости и угроз в интернете, которые превращаются в реальную опасность, — самая близкая. Кому-то вы сделали больно, кому-то испортили день, а кому-то — сломали жизнь. Может, хватит ходить с ножом по улице?

Станислав Куприянов

Руководитель цифровых коммуникаций ФРИИ, колумнист Forbes Life

Часто можно столкнуться с мнением, что сериал, мол, с хирургической точностью воссоздаёт наше с вами ближайшее будущее. Но я бы не преувеличивал футурологические способности шоураннера Чарли Брукера. Технологии в сериале действительно выглядят пугающе правдоподобными (мы даже как-то разбирали их с точки зрения реализуемости и инвестиционной привлекательности), но вот последствия их применения чересчур схематичны и драматизированы — в общем, жанр сатиры обязывает.

Почему такой человеконенавистнический сериал пользуется такой популярностью у публики (я-то ладно, тот ещё мизантроп) — вопрос интересный. Будем считать это чем-то вроде коллективной психотерапии, в которой именно сегодня так нуждается общество. Лучшая серия в новом сезоне — разумеется, четвёртый эпизод «San Junipero». По-моему, это самое трогательное, пронзительное, грустное и притом жизнеутверждающее зрелище, которое выходило на телевидении за последние десять лет. До сих пор мурашки по коже, как вспоминаю.

С технологической точки зрения наиболее актуальной показалась вторая «Playtest»: мы до сих пор не очень представляем, какие опасности (наряду с возможностями) может нести в себе глубокое погружение в VR. А в социальном плане самая животрепещущая — третья «Shut Up and Dance»: я буквально неделю назад в своей колонке рассуждал о том, почему нам всем надо принять как данность отсутствие приватности и научиться вести себя соответственно.

Татьяна Сопенко

маркетолог Яндекс.Переводчика

Что самое крутое в сериале? Хотя миры, где разворачиваются действия, вымышленные, чистой фантастикой всё это назвать нельзя. Технологии, находящиеся в центре композиции, либо уже существуют, либо станут доступными в ближайшие годы. А с мотивациями персонажей всё ещё страшнее: они узнаваемы на все сто процентов.

Да, конечно, можно вспомнить Нассима Талеба — мол, в истории нет ничего предсказуемого, кроме ошибок футурологов. Однако, приходя на работу, я наблюдаю, как концепты, которые буквально месяц назад казались абстрактными и далёкими от реальности, сейчас меняют быт массового пользователя. Причём ответственны за это рядовые разработчики, а не нобелевские лауреаты и супергерои: процесс IT-эволюции необратим, даже если в ближайшее время не будет качественного идеологического скачка.

Пожалуй, сильнее всего меня задела за живое вторая серия — про чувака, который тестировал новую игру. Сценаристы заразили меня предчувствием нового вида страха, который фундаментальнее страха смерти. Вот она, истинная крипота, скрывающаяся за big data, таргетингом и виртуальной реальностью. Технологии точно изменят нашу психику, но как именно — покажет только время.

Женя Молодцова

продюсер

Я посмотрела новый сезон за сутки. Круто, что несмотря на интенсивность просмотра, серии не смешались в кучу и каждая заняла своё почётное место. К сожалению, я так и не могу назвать хотя бы один эпизод, который бы отозвался где-то у меня внутри, а это, по-моему, самый главный критерий оценки этого сериала. Легко могу себе представить, как кому-то этот сезон покажется самым интересным и живым, но не мне.

Сюжеты «Black Mirror» не рассказывают про современные новейшие технологии, не пугают ближайшим будущим. Они просто прикасаются к тому, что есть внутри человека и было всегда: страхи, фобии, пристрастия, одержимости, потаённые желания. Несовершенная человеческая природа встречается с отточенными и выверенными технологиями. Это немного про сейчас, про завтра и про тысячу лет назад.

Ближе всего в этом сезоне к связке «не самая сложная техническая история и человеческое несовершенство» — серия «Shut Up and Dance», её бы я и поставила на первое место. Но пересматривать всё равно буду «Be Right Back» из второго сезона и сидеть потом парализованная от страха и внутреннего конфликта.

Илья Иноземцев

юрист, обозреватель The Village

Честно говоря, я считаю, что «Чёрное зеркало» в третьем сезоне ничего сверхъестественного не показало. Предыдущие серии задали планку достаточно высоко, и сериал нормально её преодолевает, но выше не ставит, подобно Исинбаевой в 2008-м.

Смею добавить, что большинство сюжетов нового сезона мы где-то видели: антиутопию о людях в погонях за классами — в недооценённой серии «Сообщества» о приложении MeowMeowBeanz; войну против полчища упырей — в «Звёздном десанте»; онлайн-игру насмерть — в кроненберговской «Экзистенции». Безусловно, «Чёрное зеркало» — всё та же крипипаста, после которой ночью спать не захочется, но перестать смотреть всё равно невозможно. В этом и заключается главное преимущество сериала, которое парадоксальным образом и есть его главная уязвимость, поскольку реальность сериала ускоряет свой темп к современной жизни.

В первом сезоне британский премьер должен был сношаться со свиньёй, да и про реального Джеймса Кэмерона ходили подозрительные слухи. В «Белом рождестве» Джон Хэмм вёл человека на верную смерть в режиме онлайн — ну так и в «Глубокой паутине», судя по полубезумным байкам с Reddit, это уже стало повседневностью.

Так что третий сезон «Чёрного зеркала» получился уже не триллером, а почти документалистикой. Это и страшно, потому что от мрачных брукеровских предзнаменований оторваться невозможно.

Ната Покровская

продюсер кинокомпании Lateral Summer

Один мой лондонский друг ходил на выступление Чарли Брукера, и там ещё до премьеры показали три серии нового сезона. Две, по его словам, проходные, но третья вышла совершенно выдающейся, способной определить будущее «Black Mirror». Порядок эпизодов в сезоне тогда ещё не был определён, и какие именно это были серии, я не знала. «Только не говори мне названия, — сказала я, — хочу сама понять, о какой же серии речь». На сегодня я посмотрела четыре первых эпизода и мои ставки — на «San Junipero».

Дело не в неожиданном для поклонников сериала сюжетном повороте. «Black Mirror» исследует будущее, которое уже наступает, и в «San Junipero» Брукер впервые подошёл к работе с другим инструментом.

После первой серии я не могла спать неделю, и с тех пор измеряю дичь фильмов в свиньях. После четвёртой мне кажется, что задача автора — не напугать зрителя триумфом лайка, а заставить его задать себе вопросы: «Как я отвечаю на прикосновение этого будущего? Где во мне та точка, в которой оно зарождается?» — ведь истории сериала, как искусственный интеллект, не создают новые паттерны поведения, а экстраполируют уже существующие. Четвёртый эпизод показывает, что необязательно задавать себе эти вопросы со страхом в голосе.

Фотографии: Netflix