СериалыСериал Вачовски «Sense8»: Так плохо, что уже хорошо

«Самый запутанный сериал на современном телевидении», «телешоу о... невозможно точно сказать, о чём» — такими рецензиями встретили журналисты сериал Ланы и Энди Вачовски и шоураннера «Вавилон-5» Джозефа Стражински, первый сезон которого в пятницу целиком выложили на Netflix. Рецензентов можно понять: до премьеры прессе разослали только первые три серии, и в них нам лишь обрисовывают расстановку сил, по очереди достают куски пазла и настойчиво вертят ими перед носом. Разглядели? Всё поняли? Поняли хотя бы, что это части пазла? Ну, поехали.

Первый фильм Вачовски назывался «Связь», и сейчас это слово окончательно стало главным в их лексиконе. Они, действительно, всегда снимали о том, что все мы являемся частью вселенной и между нами куда больше общего, чем кажется, — надо лишь приглядеться. В последнее время их фильмы транслируют эту мысль всё настойчивее и со всё более странным размахом. «Восхождение Юпитер» весело и безудержно разжевывало ее даже для самых маленьких, с куда более надутыми щеками это делал «Облачный атлас», парафразом которого, по сути, и является «Sense8». Здесь повторяется и идея фильма (все мы — долгое эхо друг друга, и травинка, и лесок, и в поле каждый колосок), и даже лица: корейская актриса и модель Пэ Ду На играла в «Облачном атласе» робота Сонми-451, а несколько серий «Sense8» снято «идейным братом» режиссеров и соавтором «Атласа» Томом Тыквером.

Подробнее объяснять происходящее в сериале бессмысленно — вы либо умрете со скуки, либо убьете за спойлеры. К тому же герои прекрасно справляются с этим сами: у Вачовски, помимо немного упоротого нью-эйджизма, с каждым годом всё больше прогрессирует так называемый синдром Нолана, когда ситуацию не инсценируют, а заставляют героев проговорить ее вслух. В «Sense8» таких моментов будет так много, что лучше приготовиться сразу. По общечеловеческим меркам (которые не очень применимы к творчеству Вачовски) сериал написан не самым блестящим образом: герои — набор ходячих клише, от диалогов порой идет кровь из ушей, из глаз иногда тоже. На первой серии половина наших знакомых заснула, а вторая ежеминутно боролась с желанием выключить, но смотрят в итоге все. При этом, очевидно, не только из отстраненного культурологического интереса, сопровождающегося недоуменно поднятой бровью.

Краткий синопсис «Sense8» вызывает ассоциации, конечно, не только с предыдущим творчеством его создателей. Первым делом на ум приходит популярный в конце 2000-х сериал «Герои», но амбиции Вачовски и Netflix простираются куда дальше. Последние пять лет американское телевидение время от времени предпринимало робкие (или не очень) попытки повторить успех главного сериала XXI века — «Остаться в живых». До сих пор это не получалось ни у кого. Ощущение WTF, нелинейность, мистическая аура и трансцендентальный подтекст, ходульные персонажи с загадочным прошлым в конце концов — всё это объединяет и «Lost», и «Sense8». Есть даже актер, игравший Саида, — здесь его героя зовут Джонас. Даже не пытайтесь сказать, что это постмодернизм или случайность, в мире Вачовски такие совпадения называются «судьба». Получилось ли на этот раз нагнать достаточно тумана, поразить воображение и подсадить на крючок? Кажется, да. Больше того, это первый за долгое время жанровый сериал (кроме, конечно, «Игры престолов»), который способен затянуть всех подряд — а не только фанатов жанра.

В то же время не покидает ощущение, что «Sense8» срабатывает не благодаря, а почти что вопреки. Даже если оставить за скобками корявый сценарий, тут есть к чему прицепиться. К примеру, Вачовски выступают адвокатами ЛГБТ и поднимают самые фундаментальные вопросы — как найти в себе силы открыться или как жить с неприятием близких. Лана сама не так давно прошла через болезненный каминг-аут и трансформацию, так что ей есть о чём рассказать — но в итоге две квир-линии сериала занимают заметно больше экранного времени, чем остальные. В отличие от сериала «Transparent», который ругали за то, что трансгендерную героиню играл не трансгендер, здесь с этим всё корректно, как и с равноправием полов. Девушки сходу заявляют о своих правах («Я пошла в университет получать степень, а не искать мужа»), а среди героев поровну мужчин и женщин, к тому же всех цветов кожи. Но все они исключительно молодые и конвенционально красивые.

Шоу прямым текстом сообщает о том, как важен диалог культур — но и в Индии, и в Найроби он ведется на английском с характерными акцентами, даже когда герои говорят с мамой и с богом. Ближе к середине шоу объясняют, что это условность, но все же. Попытка охватить всё, как известно, приводит к поверхностности, а вместо глубокомысленности чуть что вылезает банальность или и вовсе глупость. Если женщина умирает в Африке, то от СПИДа, русского криминального авторитета хоронят священники, одетые по греческой моде, а у главного злодея на лысине вытатуирована богородица с надписью «Пошёа Нахуи!». Завидный жених-индус, пытаясь произвести впечатление на невесту, пляшет с ней танец из болливудского фильма.

Как ни странно, всё это звучит куда хуже, чем есть на самом деле, и в первую очередь потому, что прописные истины, сказанные громко, не перестают быть истинами. Вачовски не стесняются произносить их вслух и от всего сердца, даже если это звучит как пошлость — и рано или поздно (то есть на четвертой или пятой серии) это сработает. Бессмысленно разбираться, идиоты они, святые или гении — потому что, скорее всего, и то, и другое, и третье.