СериалыПочему надо смотреть
«The Knick» Содерберга
прямо сейчас

1

Три года назад один из лучших современных режиссеров Стивен Содерберг объявил, что устал и уходит — на пенсию. К этому моменту он успел снять почти три десятка фильмов в, кажется, всех жанрах на свете: начиная с культовой независимой драмы «Секс, ложь и видео» и до не менее великой «Девушки по вызову», поспособствовавшей легитимизации Саши Грей. На самом деле его последним полнометражным фильмом стал «Побочный эффект» — блестящая реанимация девяностнического жанра эротического триллера. До этого были и «Друзья Оушена», и «Траффик», и «Супер Майк», и «Эрин Брокович» — вероятно, многие даже не догадываются, как много фильмов Содерберга они видели.

В общем, он сделал достаточно, чтобы заслужить право на отдых, но было не очень понятно, зачем он понадобился человеку с такой любовью к кино и таким запасом энергии (например, полгода назад он просто так взял и сделал фанатский мэшап двух «Психо»: классического, хичкоковского, и освистанного ремейка Гаса Ван Сента). Терять такого человека было больно до слез. К счастью, пенсией оказалось телевидение: не новость, что малый экран почти отвоевал у большого лучших людей — за последнюю пятилетку мы видели сериалы Мартина Скорсезе («Boardwalk Empire»), Майкла Манна («Luck») и Дэвида Финчера («House of Cards»). Стивен Содерберг решительно встал на этот путь в прошлом году, когда «За канделябрами» назвали «слишком гейским» для кинотеатров, но фильм, к счастью, оказался в самый раз для HBO. И вот теперь режиссер сделал для дочернего канала HBO «Больницу Никербокер» — полноценное телешоу, которое продлили на второй сезон еще до того, как первая серия вышла в эфир. Ну и что уж совсем из ряда вон по меркам современного ТВ: Содерберг собственноручно срежиссировал, снял и смонтировал ВСЕ серии первого сезона. Пусть вас не смущают имена оператора и монтажера в титрах: Питер Эндрюс и Мэри Энн Бернард — это постоянные псевдонимы режиссера, которые он взял в честь своих родителей.

2

Умение Содерберга жонглировать жанрами вылилось в удивительный результат, способный захватить самую широкую аудиторию: «Больница Никербокер» — это и медицинская драма, и period piece, и черная комедия, и что только не. Зачин звучит вроде бы не очень увлекательно — перед нами хроника суровых будней нью-йоркской больницы «Никербокер», которую в сериале ласково называют «The Knick». Клиника переживает не самые простые времена на рубеже XIX и XX веков, а перед нами проходит парад судеб, отражающих все изменения, с которыми сталкивается мир. Проще говоря, «Подпольная империя» встречает «Скорую помощь» и «Аббатство Даунтон». Кто бы мог подумать, что это может выглядеть настолько эффектно, не говоря уже о том, что с таким главным героем мы все вскоре забудем «Доктора Хауса».

3

Время от времени случается момент прозрения: мы обнаруживаем, что наши любимые секс-символы неожиданно приблизились к пятидесятилетию (что, впрочем, напоминает исключительно о том, как давно мы их любим). Вот такая история случилась и с Клайвом Оуэном. Мы влюбились в него где-то на середине его карьеры, во время «Засну, когда умру» и «Близости», у нас подгибались коленки от его брутальной решительности в «Дитя человеческое» и болели скулы от смеха при просмотре «Пристрели их». Мы мечтали, чтобы он стал новым Бондом, и просто хотели видеть его хотя бы на экране как можно чаще. «Больница Никербокер» дарит нам такой шанс, а Оуэну — по-видимому, одну из его лучших ролей: циничного, но гениального хирурга-трудоголика Джона Тэкери с телом, утыканным дырками от кокаиновых инъекций.

4

Да, это еще один сериал, где главный герой — мужчина (в данном случае мы не то чтобы сильно против). Исходя из соображений исторической достоверности тоже все честно — в самом начале XX века женщины редко где были на первых ролях. В госпиталях им, как правило, отводилась позиция медсестры, но не стоит недооценивать ее важность. С первой же серии понятно, что не последним персонажем тут будет сестра Люси — робкая провинциалка с задатками эмансипе, которую играет молодая актриса и дочь фронтмена U2 Ив Хьюсон. Есть ощущение, что с главным героем у ее персонажа будут интересные отношения — интимный контакт у них уже был, правда, вы даже не представляете, какого рода.

5

Что отличает обычный сериал от выдающегося? Любой спор на эту тему обычно упирается в субъективное «нравится — не нравится», но по какой-то причине большинству здравомыслящих людей обычно нравится одно и то же (вспомним, как нас объединил «Настоящий детектив»). Секрет успеха, прежде всего, в авторской интонации, проступающей в деталях. Мало кто из зрителей будет анализировать композицию кадра или монтаж телешоу — зато мы насмерть влюбляемся в странные привычки героев и нюансы, которые замечаем чуть ли не периферическим зрением. И, конечно, в иронии и самоиронии: никто не любит зануд. Со всем этим в «Никербокере» полный порядок: за одну только первую серию проскочило не меньше десятка моментов, когда хотелось броситься Содербергу на шею или хотя бы поаплодировать. Хирург, макающий бороду в таз с водой перед операцией, или пожилая монахиня с самокруткой, ставящая головореза на место саркастичной ремаркой, — лишь пара примеров.

7

Человеческий фактор, отсутствие антибиотиков, хирургических перчаток и медицинского страхования — лишь часть проблем, с которыми сталкиваются и врачи, и пациенты в «Никербокере». Чего не знают бедолаги, попавшие на больничную койку, так это того, что больнице тоже приходится бороться за существование: у нее заметные проблемы с финансированием, дебет давно не сходится с кредитом, а еще надо проводить электричество. В такой ситуации на авансцену внезапно выходит женщина — корабельный магнат и по совместительству главный спонсор клиники делегирует рулить процессом своей дочери Корнелии Робертсон, что вызывает у руководства неизбежный по тем временам приступ саркастического сексизма. Вдобавок ее рациональные, но смелые по тем временам управленческие идеи вселяют в персонал еще больше ужаса. «Сейчас не время для ваших социальных экспериментов!» — кричит ей в бешенстве доктор Такери. Но история его не спросит.

8

Собственно, главная смелая идея мисс Робертсон — найм высококвалифицированного хирурга и гарвардского выпускника с блестящими рекомендациями и одним существенным недостатком в глазах окружающих: он афроамериканец. Мы готовы простить герою Клайва Оуэна кокаиновую зависимость, высокомерие и способность превратить даже похороны лучшего друга в собственный бенефис. Но его непробиваемый расизм с позиции современного человека кажется чем-то совершенно необъяснимым. Все встает на свои места, если вспомнить, как обстояли дела с расовой сегрегацией в начале XX века: темнокожим уже, образно говоря, разрешили свободно ходить по улице, но по отдельной ее стороне. Так что, когда врачи в ужасе всплескивают руками: «Пациенты не дадут ему к себе прикоснуться!» — в этом есть суровая историческая правда. Посмотрим, как с этими предубеждениями будут справляться герои сериала — а им придется.