СериалыСветлая память:
Любимые сериалы
детства, часть II

В этом месяце случилось сразу два знаковых события. Во-первых, на экраны вернулись «Элен и ребята» (правда, 20 лет спустя часть героев шоу сменила ориентацию, остальных тоже непросто узнать). Во-вторых, на днях закончился «Пуаро», шедший последние 24 года. Любое упоминание этих названий в разговоре с ровесниками приводит к многочасовым ностальгическим спорам о любимых ТВ-шоу из детства и сентиментальным вздохам по их героям. Самое время помянуть их достойным образом.

В первой части материала мы вспоминали «Альфа», «Коломбо», «Подростков с улицы Деграсси» и другие свои детские guilty pleasures, а на этот раз в ход идет совсем тяжелая артиллерия: «Друзья», «Элен и ребята», «Дикий ангел», «Дежурная аптека» и еще 12 пунктов.

Кувалда

Sledge Hammer!, 1986 — 1988

Комедийный детектив про решительного, но туповатого инспектора полиции Следжа Хаммера. Его лучший друг — магнум (буквально), а напарница — Дори Доро — кажется, идеальная женщина. Особую благодарность сценаристы «Кувалды» заслужили за реки сатиры и уморительные диалоги.

Гоша Биргер
зам. главного редактора журнала «Афиша»

Ироничный детектив, сделанный по принципу «чем проще, тем лучше»: все доведено до такой степени гротеска, что похоже на мультик. Потому, наверное, «Кувалду» так любили дети, которые, конечно, иронию не считывали и смотрели захватывающий боевик про туговатого, но бравого копа, в любой непонятной ситуации палящего из 45-го калибра во все стороны. Следж Хаммер разговаривает с собственным магнумом, ненавидит бывшую жену и считает, что единственный метод бороться с преступниками — это быть безумнее, чем они сами, и, например, завидев на крыше здания стреляющего по прохожим снайпера, сносит к чертям все здание целиком. Это, кстати, один из первых феминистских сериалов на ТВ, Следж тут — нарочито карикатурный мужлан, а его напарница Дори Доро — наглядный пример эмансипированной женщины, которая образованнее и сообразительнее Хаммера на несколько порядков, но вынуждена быть с ним на равных, потому что в мире царит сексизм (один из первых их диалогов: «Вы, наверное, из тех, кто считает, что женщина должна быть босая, беременная и на кухне». — «Нет, пусть будет в туфлях».). И это, кстати, было то, что убило сериал: несмотря на восторги критиков, американские зрители не захотели смотреть шоу, и оно продержалось всего два сезона.

Дежурная аптека

Farmacia de guardia, 1991 — 1995

Испанский ситком про жизнерадостную аптекаршу Лурдес Кано и ее семью, члены которой постоянно попадали в нелепые ситуации. Действие сериала почти никогда не выходило за стены аптеки, принадлежащей главной героине.

Анастасия Кошелева
PR-менеджер Mail.Ru Group

Главное, чем запомнилась «Дежурная аптека», — заставка, музыка и, конечно, «На себя, Ромералес!». Собственно, эта фраза до сих пор вырывается у меня каждый раз, когда кто-то не может отличить «pull» от «push». А как только начинает звучать музыка, кажется, что мама позовет из соседней комнаты и разрешит на полчаса оторваться от разучивания прелюдии Баха («только если в рекламную паузу вернешься к фортепиано!»). Долго размышляла о заставке, но с ней не связано никаких воспоминаний, а ее логику мне не удалось разгадать до сих пор. Кстати, кажется, только этот сериал разрешалось смотреть без родителей: там так ни разу и не промелькнуло ни одной постельной сцены. В общем, «Дежурная аптека» — это такое детское, что за него никогда не станет стыдно. И даже закадровый смех тогда, казалось, помогал хохотать громче, откидываясь на диване и дрыгая ногами в воздухе. О том, что это, по сути, сериал про эмансипированную владелицу аптеки (Лурдес), которая в течение всего шоу только и делает, что спасает мужчин вокруг (сыновей, бывшего мужа, несчастного Ромералеса), я догадалась, только когда пересматривала первый сезон уже в сознательном возрасте. Лурдес при этом остается неизменно шутлива, улыбчива и доброжелательна. И конечно, ей удается справиться с любой проблемой благодаря «природному оптимизму» и «чувству юмора» — главным спутникам всех героинь классических ситкомов. В общем, возможно, и не стоило в детстве смотреть «Дежурную аптеку» в одиночку. Кто знает, верных ли ролевых моделей мы оттуда понабрались.

Элен и ребята

Hélène et les garçons, 1992 — 1994

Французское телешоу про друзей-студентов, которые неизменно встречались после занятий в старом гараже, чтобы потрепаться и поиграть на гитарах. Помимо музицирования и выяснения отношений герои регулярно пробирались в комнаты друга друга в общежитии
извилистыми путями — например, через окно.

Наталия Меркушова
PR-менеджер

Я смотрела «Элен и ребята» уже в средней школе. И несмотря на то, что личная жизнь французских студентов занимала ум пятиклассницы чуть более чем полностью, уже тогда я задавалась вопросом: а учатся-то они когда? Все сцены — в общаге, гараже, кафе или спортзале. Кстати, у ребят, насколько я помню, так и не было ни одного концерта за все шесть сезонов. Из персонажей больше всего нравилась Джоанна, а еще я была в восторге от прически Кати! Сериал во многом, конечно, поучительный: тут тебе и любовь, и предательство, и финансовые трудности, и измены. Я часто не могла понять поступков героев, уже тогда было ясно, что с реальной жизнью они имеют мало общего. Вот, например, их выползки в общежитии — почему нужно было лазить в окна? Любому нормальному человеку ясно, что достаточно дать на лапу охране, и можно попасть в комнату мальчиков через дверь! Тем не менее сериал практически не пропускала: возвращалась из школы аккурат к началу серии и смотрела почти что каждый день.

Горец

Highlander, 1992 — 1998

Фантастический сериал про приключения 400-летнего Дункана Маклауда — представителя клана Бессмертных. На протяжении всего шоу герой занимается тем, что пытается уцелеть в схватках с другими членами клана и в прямом смысле слова сохранить голову на плечах.
«Горец» стал телевизионным продолжением одноименного фильма. 

Лена Камай
основатель «Ламбада-маркет»
и байер Oldich Dress & Drink

Любовь с сериалом «Горец» случилась из-за семейных кинопросмотров. Мы с моими родителями и сестрой вечно что-то смотрели вечерами. Брали вкусную еду и лежали котиками у телика, чего мне очень сейчас не хватает. Например, мама обожала Брюса Уиллиса, и мы смотрели «Детективное агентство „Лунный свет“» (шикарные все-таки были там шутки), потом все вместе подсели на Twin Peaks (и я потом долго боялась страшного Боба и вообще всех мужчин с жирными длинными волосами); и вот как-то неожиданно мы всей семьей подсели на сериал «Горец», который шел вечерами после 11-ти. Что, в общем, было несложно: как устоять перед таким сильным, мускулистым, бесстрашным красавцем с японским мечом? Волосы у Дункана Маклауда были длинные, темные и чистые. Он нравился даже папе. В сериале все бегали со шпагами и мечами, рубили головы напропалую (в каждой серии отлетала как минимум одна в финале), и это было страшно романтично. Горец всегда выигрывал и подпитывался голубой электрической энергией, которая медленно вылетала из отрубленного тела. Все походило на современных «Трех мушкетеров», если бы они еще вдруг оказались бессмертными. Еще была офигительная песня Queen в титрах из оригинального фильма, заводящая такая песня. Как мне сейчас вспоминается, сериал был неплохо снят, временами там мелькал романтический Париж, где Дункан ходил по набережным с томиком Сартра (!). Тут, кстати, пора признаться: всегда любила фэнтези и sci-fi. Даже такой.

Мелроуз Плэйс

Melrose Place, 1992 — 1999

Молодежная мыльная опера про обитателей частного пансиона во главе с его владелицей — бизнес-леди и страшной стервой Амандой Вудворд. Ее сыграла Хизер Локлир, надолго оставшаяся в памяти подростков именно в этом образе. «Мелроуз Плэйс» придумал Даррен Стар — позже прославившийся как шоураннер «Секса в большом городе».

Арина Светлица
 PR-менеджер агентства GRAPE

Я смотрела, нет, я была ребенком, одержимым сериалом «Мелроуз Плэйс» по неочевидной причине. Был там персонаж по имени Аманда Вудворд — арендодатель всех вот этих квартир, где жили герои, и какая-то главная в рекламном агентстве. У нее был сучий нрав, леопардовое постельное белье и мужик — отборный мудила. Аманде все всегда должны денег, и любят-не любят, но уважают ее точно. Так вот, я хотела быть Амандой, когда вырасту. Вроде как выросла и (задумалась).

Доктор Куин: женщина-врач

Dr. Quinn, Medicine Woman, 1993 — 1998

Американский телевестерн про молодого врача Микаэлу Куин из богатой семьи, которая отправляется в глушь на Дикий Запад, чтобы лечить и спасать обездоленных. Параллельно героине приходится доказывать, что женщина вообще может быть хорошим врачом.
У сериала куча премий «Эмми» и «Золотой глобус».

Маша Заливанская
рерайтер журнала «Ъ-Власть»

Я долго не могла простить маме, что она посмотрела первые несколько серий без меня, почему-то считая, что для 11 лет это «слишком рано», а ложиться спать после 23, наоборот, слишком поздно. Когда же я все-таки дорвалась до сериала, мне в нем сразу понравилось все: сонный городок с маленькими проблемами, относительно благополучно разрешающимися в каждом эпизоде, персонажи, за каждым из которых, вне зависимости от степени второстепенности, была какая-то история, загадочные индейцы, медицинские челленджи и, конечно же, Салли (Джо Лэндо). На молчаливого Салли с печальным прошлым и бычьей шеей, приходившего на помощь всем и вся без разбору, я смотрела с открытым ртом, хранила обложку журнала с его изображением, да и вообще он надолго определил типаж героя, который я искала (и ищу) в следующих сериалах.

Но не ко всему любимому стоит возвращаться: несколько лет назад я пыталась пересмотреть «Доктора Куин», и это было невыносимо. Салли так же хорош, а мелодия на заставке так же прекрасна, но действие в каждом эпизоде разворачивается с мучительной скоростью, а повторов, шероховатостей и неточностей слишком много (ну откуда у мужика, перманентно живущего в палатке в лесу, вдруг появляется отутюженный костюм-тройка?). Так что я остановилась на третьем сезоне и продолжила любить по памяти.

Грейс в огне

Grace Under Fire, 1993 — 1998

Комедийная мелодрама про остроумную домохозяйку, которую задолбал муж-алкоголик и жизнь в четырех стенах. Героиня разводится, устраивается работать на завод и наконец
начинает жить полной жизнью.

Михаил Богин
энтомолог

Как и большинство соотечественников, сериал «Грейс в огне» (она же — актриса Бретт Батлер в образе героини под скромным именем Грейс Келли) я смотрел по некогда существовавшему телеканалу ТВ-6, в русском переводе, с дубляжом достаточно скромным, чтобы оставлять хотя бы закадровый смех. Последний и не требовался, впрочем: бутчистая, грудастая, остроумная тетка с тремя детьми на шее в окружении бестолковых мужиков и дур-подруг внезапно сконнектила с моим внутренним «я». Не пересматривал с тех (90-х) пор ни разу, не вспомню ни единого one-liner-а, но помню, что настоящая любовь наступила, когда узнал, что сериал отменен, поскольку мисс Батлер грубила всем, кто имел несчастье оказаться на одной с ней съемочной площадке, доходя, по слухам, до рукоприкладства, и угодила в итоге в рехаб — кто еще из ныне живущих актрис способен так вжиться в роль? Вспомнил о ней, когда любовался на Мэри МакКормак/Мэри Шэннон в не столь давнем In Plain Sight.

Вавилон 5

Babylon 5, 1994 — 1998

Sci-fi-шоу про гигантскую космическую станцию «Вавилон 5» — место, где земляне упражняются в дипломатии и пытаются сохранить шаткий мир с представителями внеземных цивилизаций. Политические интриги, межзвездные конфликты и философские вопросы
— всего этого в шоу было с лихвой.  

Иван Чернявский
совладелец магазина комиксов «Чук и Гик»

Если во всех остальных сериалах моего детства пропущенный эпизод не менял ничего и статус-кво оставался тем же, что и три недели назад, «Вавилон 5» учил совершенно другому. Сквозной сюжет, возвращение к старым «хвостам» и тайнам спустя два сезона, куча персонажей, сенсационные откровения и повороты — конечно, это не был первый сериал «вертикальной» модели, но для меня и многих моих сверстников он был именно таким. Интересная история, разнообразные герои, отличная компьютерная графика — я «Вавилоном» болел. Каждый будний день старался сделать уроки пораньше, чтобы спокойно сесть у телевизора и включить ТВ-6; потом созванивался с одноклассником Лешей (поющим ныне в группе «Пони») и долго обсуждал, что, собственно, произошло. Любимые эпизоды были экспериментальные: один был в виде телерепортажа про «Вавилон», другой являлся сборником исторической хроники, которую смотрели люди еще более далекого будущего. Недавно на комикс-конвенте в Москве я увидел человека в костюме посла Коша и чуть не бросился обнимать: для меня «Вавилон» остается кодом «свой — чужой». И, наверное, пора перестать откладывать давно намеченный пересмотр. Уверен, что сериал прошел испытание временем.

Друзья

Friends, 1994 — 2004

Самый знаменитый ситком на свете, 10-сезонный объект любви и поклонения
про компанию молодых нью-йоркцев разных профессий и характеров,
но одинаково милых и с навеки общей судьбой.

Аня Захарова
редактор журнала SNC

Я всегда сильно увлекалась комедиями и комедийными сериалами в частности, в связи с чем пересмотрела огромное количество всего, что только можно, и все равно лучше «Друзей» для меня нет ничего. Я не знаю, какими мозгами нужно обладать, чтобы написать шоу, в котором нет ни одной «проходной» серии на протяжении 10 лет. Да, конечно, не все серии такие смешные, как та, в которой Росс играет на синтезаторе, или где Джо берет себе сценический псевдоним Иосиф Сталин, но я бы не убрала ни одну из них. Любимый персонаж? Вообще не буду оригинальна, но это Чендлер. Мне кажется, это ролевая модель, под которую я подстраивала все свои влюбленности, начиная с 11 лет. Вспомнить хотя бы сцену, когда Росс приходит в гости к Монике наполовину темно-коричневый после автозагара со словами «I went to that tanning place your wife suggested», на что Чендлер отвечает: «Was that place THE SUN?» Ну и да, мне в принципе очень сложно не понравиться, если хотя бы раз сказать: «А помнишь, как в той серии „Друзей“, когда...». Этот сериал — такая лакмусовая бумажка для определения «своих» и «не своих», даже несмотря на его бешеную популярность.

Зена — королева воинов

Xena: Warrior Princess, 1995 — 2001

Героическое фэнтези про феминистку в доспехах, воинственную защитницу обиженных и угнетенных, действующую в паре с юной помощницей (которую увела из-под венца).

Василий Шевченко
совладелец магазина комиксов «Чук и Гик»

Есть ровно два объяснения, почему мне нравилась «Зена — королева воинов». Красивое: создатели сериала отлично работали с мифологией, переплетая ее с реальной историей. Там, где их же Геракл в «Удивительных приключениях Геракла» уныло бродил по греческим мифам, Зену мотало от Греции до Японии через ветхозаветное Средиземноморье и вполне реальный древний Рим. Честное: Люси Лоулесс. Женщина-главный герой уже само по себе было круто, а тут еще и Лоулесс оказалась прямо создана для этой роли. Возможно, дело в какой-то подростковой мечте о сильной самостоятельной женщине, хотя, честно говоря, квазилесбийские отношения Зены и Габриэль были настолько гармоничны, что даже в фантазиях не хотелось туда лезть. Впрочем, пересмотрев по случаю несколько сцен из сериала, я теперь думаю, что без глубоко запрятанного БДСМ-фетиша дело не обошлось.

Третья планета от Солнца

3rd Rock from the Sun, 1996 — 2001

Ситком про инопланетян, засланных на Землю изучать местную жизнь «под прикрытием» — в человеческом обличье. Примечателен участием Джона Литгоу в роли главы экспедиции и юного Джозефа Гордона-Левитта, изображающего пришельца-интеллектуала, засунутого в тело подростка.

Иван Сорокин
ученый

Когда Гордон-Левитт, нынешний секс-символ интеллектуальных барышень, впервые появился в титрах сериала про четырех инопланетян, которые были заброшены на Землю для разведывательной миссии (под именем Джоуи, ха-ха), ситком все еще оставался достаточно жестким по формату жанром — несмотря на инновационные подходы «Сайнфелда» и «Фрейзера», шедших по американскому ТВ в то же время. Новаторство «Третьей планеты» содержится уже в самой сценарной заявке: сюжет типа fish out of water (интересный персонаж попадает в незнакомую ситуацию — такова фабула всех предшествовавших «Планете» ситкомов про инопланетян, от «Моего любимого марсианина» до «Альфа») здесь повернут с ног на голову. Чужаков сразу четверо, один страннее и приятнее другого. И все они, от бой-бабы до чудика в пестрых рубашках, — симпатяги. Именно поэтому почти любой зритель (и уж точно это относилось к юному мне) сразу идентифицируется с инопланетянами и пытается рассмотреть обычную жизнь тихого американского городка как пришелец: осознать прелести семейной жизни вместе с Диком (игравший его Джон Литгоу получал «Эмми» все те пять лет, что сериал был в эфире), научиться флиртовать вместе с Салли. Попытаться не бояться желе, в конце концов. Параллели с пубертатом и взрослением как таковым прослеживаются сами собой: мне очень легко было понять пришельцев, внезапно начинающих испытывать проблемы с собственным телом или не могущих понять каких-то конвенций этикета. Ослабить привлекательность «Третьей планеты» не может даже просмотр неуклюжего русскоязычного ремейка под названием «Гуманоиды в Королеве», где Литгоу заменили Валерием Гаркалиным.

Детектив Нэш Бриджес

Nash Bridges, 1996 — 2001

В 90-х бывшая звезда «Полиции Майями» Дон Джонсон решил придумать себе новый бенефис в детективном жанре (читай — еще раз прокатиться на успехе «Полиции»). «Нэш Бриджес», хоть и действовал в Сан-Франциско, следовал ровно тем же канонам: даже напарник (звезда «Укуренных» Чич Марин) оттенял главного героя ровно таким же политкорректным образом.

Михаил Левин
главный редактор App Heroes

«Детектива Нэша Бриджеса» я всегда смотрел исключительно в одной обстановке — во время школьных каникул в Ярославле вместе с дедушкой. Вечером мы садились в два параллельно стоящих перед телевизором зеленых кресла, вычеркивали бабушку из нашей жизни и смотрели, как Дон Джонсон и Чич Марин наказывают плохих парней в Сан-Франциско. По-моему, это был единственный сериал в мире, на котором дедушка не начинал жутко храпеть ко второй рекламной паузе. У него даже есть теория, что «Нэш Бриджес» — вершина телевизионной полицейской производственной драмы, а окончание шоу — главная ошибка человечества, после которой все пошло под откос. Просто найдите отрывок на YouTube: вас ждут трясущаяся камера, ракурсы с отклонением на 45 градусов, лонгшоты длиной в минуту и ощущение тотальной неряшливости и несерьезности происходящего. У Нэша и Джо даже никогда не было психологических проблем, которые невозможно было бы решить за минуту нормального разговора! И знаете, почему его отменили? Из-за факин «Закона и порядка», который начинался по другому каналу в то же самое время.

Любовь и тайны Сансет Бич

Sunset Beach, 1997 — 1999

Мелодрама для старшего школьного возраста — про страсти и козни
в курортном калифорнийском городке, населенном преимущественно
привилегированными белыми американцами.

Оля Страховская
главный редактор Wonderzine

Из всех названий шоу из детства — «Грейс в огне», «Альф», «Лексс», «Коломбо», — сердце предательски реагирует только на «Любовь и тайны Сансет Бич», одновременно с восторгом и содроганием. Как безжалостно сообщает Википедия, «Сансет Бич» начали показывать на НТВ в 1997 году, то есть мне тогда было уже чуть больше лет, чем хотелось бы думать. Википедия же и дает ответ на вопрос, как меня поглотила эта эталонная чушь, «Санта-Барбара» 90-х для старшего школьного возраста про цунами, амнезию, страдающих миллионеров, невинную душу из Канзаса, автокатастрофы, выкраденных детей, злых близнецов, якобы утопших жен, и роман по сети (!). «Сансет Бич», оказывается, придумал гений телевидения Аарон Спеллинг (создатель «Ангелов Чарли», «Династии», «Беверли Хиллз 90210», «Мелроуз Плэйс» и более-менее всего на свете), чтобы вернуть сериалы в прайм-тайм. Правда, в конце 90-х слова «шоураннер» и «прайм-тайм» не значили ровным счетом ничего — как и словосочетание guilty pleasure. Но злоключения героев уже тогда вызывали именно эту смесь стыда и восторга, с которой много лет спустя проглатываешь за одну ночь «50 оттенков серого», и что хуже — запомнились навсегда. Стоит взглянуть на заставку и постер, как в памяти начинают всплывать судьбы и имена: страдающий миллионер Бен, фрустрированная трофейная жена Оливия, ее похожий на Майкла Дугласа муж и похожая на обаятельного поросенка соперница-дочь, политкорректная чернокожая Ванесса со своим столь же политкорректным бойфрендом и, конечно, роскошная злодейка Энни с медными волосами и красной помадой. Именно ее, отрепетированное много лет назад, выражение лица до сих пор иногда замечаешь на своих самых идиотских фотографиях.

Лексс

Lexx, 1997 — 2002

Абсурдистский sci-fi с дикими декорациями в духе Эда Вуда и еще более дикими сюжетами про органический и разумный космолет «Лексс» и четверку его обитателей: беглого каторжника, секс-рабыню, любвеобильную голову робота и мертвого киллера древних кровей, существующего на протокрови. В какой-нибудь серии мог появиться Рутгер Хауэр, людям тут же отрывали руки и ноги.

Стас Мытаров
редактор FURFUR

В школе казалось, что все самое классное идет по телевизору после 12, когда отвоевать свое законное право на просмотр было уже непросто. Именно в это время по ТВ-6 начинался «Лексс», сумасшедший сериал про космическую одиссею на корабле-стрекозе. В мире «Лексса» не было вообще никаких законов, что в детстве особенно привлекало. Корабли-насекомые уничтожали тут целые планеты одним выстрелом, главные герои легко умирали и так же легко воскресали, а большая часть персонажей хотела только убивать и заниматься сексом. Каждая планета, на которую попадали Кай, Зев и Стэнли, была очередным притягательным кошмаром. Особенно глубоко в память въелась серия про планету, жители который играют в странную игру и обречены терять после нее различные части своего тела. Когда смотришь «Лексс» сейчас, понимаешь, сколько в сериале поп-культурных аллюзий и сатиры на все подряд. Авторы явно старались сделать самый больной на голову sci-fi на свете, и им это удалось.

Дикий ангел

Muñeca brava, 1998 — 1999

Душераздирающий аргентинский сериал для поколения, которое не застало «Просто Марию». Дерзкую сиротку по достижении совершеннолетия распределяют прислугой в богатый дом, где есть прекрасный наследник и много семейных тайн.

Злата Николаева
журналист, PR-специалист

В средней школе «Дикий ангел» смотрели все — даже те, кто вслух заявлял, что подобную чушь не смотрит. Во-первых, потому что это идеальная «мыльная» история: Золушка, принц, они могли пожениться серии после десятой, но все растянулось на месяцы ежедневного просмотра, потому что коварство, ревность, социальное неравенство, тайны прошлого, намеки на инцест — куда же без этого «А не брат ли ты мне часом?» в приличном «мыле». Во-вторых, мне кажется, секрет популярности сериала в наших краях в том, что герои уж очень русские. Наталья Орейро — типичная такая русская девчонка, вертихвостка из соседнего двора, «самая красивая девушка Балашихи». Факундо Арана тоже вполне похож на русского парня. В общем, с ними легко было себя ассоциировать и мечтать о такой же полной эмоций и драмы любви (спойлер всем нам из будущего, то есть настоящего: ничего в этом хорошего нет). Ну и наконец, песня на титрах — мне кажется, ее знают наизусть даже глухие. О чем поют? Непонятно, но все равно все понятно.

Зачарованные

Charmed, 1998 — 2006

Очередное гиперуспешное детище студии Аарона Спеллинга — сверхъестественное драмеди про сестер-ведьм, противостоящих темным потусторонним силам.

Маша Даньшина
финансист

Много сериалов спустя (сегодня модно этим мериться: по моим подсчетам, 117 сериалов спустя) я иногда задумываюсь, чем меня так покорили «Зачарованные», — или же это был обычный эффект «мы идем каждый вечер, и мы драма про молодых, а тебе 14 (плюс как удачно, что у тебя первый dial-up)». Но пожалуй, всё же в плюс к моему предрасположению к англоязычной ТВ-поп-культуре (что последующие почти полжизни — о боже — только подтвердили) и простому юному желанию увлечься чем-то без памяти я еще пыталась найти модель мира, где сильные женщины побеждают все. Не сомневаюсь, что, если сейчас проанализировать трезвым взглядом зачаточного феминиста все семь сезонов, окажется, что они полны мерзкого шовинизма и индоктринирующих формул, как должны себя вести хорошие послушные женщины, но у меня на подкорке отложились только побеждающие все женщины. А, ну и если бы мама дала мне волю, моего кота сейчас бы звали Дрю Фуллер.