Член семьи: Сериал Hit & Miss о киллере-транссексуале с детьми

На этой неделе в Штатах начали показывать английский сериал Hit & Miss — новый проект шоураннера Shameless Пола Эббота, который с мая шел на британском телеканале Sky Atlantic. Шокировавший многих сюжет о киллере-транссексуале (американка Хлое Севиньи с фальшивым британским акцентом и накладным членом) оказался не самым удивительным в сериале. Look At Me рассказывает о том, почему Hit & MIss — редкая птица даже по меркам экспериментов западного ТВ и почему его надо посмотреть, если вы этого еще не сделали.

---

Все, что нужно для фильма, — это пистолет и девушка

Жан-Люк Годар

Hit & Miss цепляет уже на уровне концепта: одинокая молодая англичанка раз в неделю берет в руки пистолет (винтовку, нож, удавку, нужное подчеркнуть) и идет убивать неугодных мафии людей, чтобы заработать на операцию — потому что она наполовину (нижнюю) пока что мужчина. Впрочем, в сериале это совсем не главное. Это понятно хотя бы по тому, как смело создатели «сдают» всю идею за первые пять минут: киллер в черном убивает кого-то на парковке, садится в машину и красит губы, приходит домой, включает душ и снимает лифчик, а потом трусы. Hit & Miss, поманив острым сюжетом производственой драмы про наемника со сложной судьбой, почти сходу делает резкий разворот в сторону драмы семейной: у Мии (в прошлом — Райана) на руках внезапно оказываются четверо осиротевших отпрысков бывшей девушки. Одного из которых по неслучайному совпадению тоже зовут Райан. Все дальнейшие серии героиня будет разрываться между почти обретенной новой жизнью и неожиданно свалившимся амплуа опекунши бедных деревенских детей. 

Телешоу о непростой женской судьбе: «Родина» vs «Hit & Miss»

Это уже второй сериальный хит за полгода, который работает с образом сильной женщины с внутренним надломом. Осенью в Штатах с бешеным успехом прошла «Родина», которая (как и Hit & Miss) заочно вызывала массу вопросов и обещала быть скорее промахом, чем метким выстрелом. Главная героиня в «Родине» тоже психически нестабильная: цэрэушница-шизофреник, убежденная, что американский герой войны в Ираке завербован Аль-Каидой. В обоих шоу есть конфликт между эмансипацией и обреченностью на одиночество; работа по разные стороны закона; раздвоение личности; киноактрисы одного поколения, в конце концов. Для звезд обоих шоу это резкий и долгожданный рывок к большой драматической роли. Только Клэр Дэйнс из «Родины» впервые сверкнула в гламурном «Ромео и Джульетта» База Лурмана, а Хлое Севиньи — в мрачных и жестких независимых «Детках» Ларри Кларка.

Место действия

Профессия

Психологическая проблема

Фигура отца

Двойная игра

Гендерная драма, английский реализм и другие причины успеха 

Предыдущий хит телесценариста Пола Эббота, Shameless, снятый в том же Манчестере, тоже исследовал проблему многодетной семьи, из которой по трагическому обстоятельству исчезли взрослые, но с юмором. В Hit & Miss пространства для иронии мало (она если и есть, то горькая). Все действие размазано по блеклым ландшафтам британской глубинки — снят сериал примерно в тех же пейзажах, что и «Грозовой перевал» Андреа Арнольд. И интонация шоу и видеоряд, что крайне нетипично для сериалов, держится где-то на уровне социальных драм Кена Лоуча. 

За эффектной идеей как-то теряется тот факт, что в сериале мало что происходит: по сути это неспешная английская реалистичная драма, растянутая на шесть серий. Криминальная линия подана как рутина; саспенс в основном заключается в том, кто крадет кур, почему половина детей чернокожая и что за странный грязный мужчина три серии прячется в кустах около дома. Все это можно представить в рамках независимого британского полнометражного фильма, но на ТВ подобный ход событий — скорее диковинный случай.  Ну и, положа руку на сердце, при всем обилии сериалов не во многих в финале сезона звучит Joy Division, транссексуал пронзительно исполняет в караоке хит Моррисси Let Me Kiss You, а часть экранного времени занимает ощип кур и ветер, который колышет вереск. 

Транссексуал как диагноз общества

Героиня американских инди-драм и икона стиля Хлое Севиньи схватилась за сложную роль без секунды сомнений: «Агент предложил мне сценарий, не рассказав ни единой подробности; сказал "Ты просто прочитай это!". Сценарий поверг меня в шок, и я тут же поняла, что надо соглашаться». Угловатая Севиньи с ее нетипичной красотой кажется странным выбором лишь на словах: представить кого-то другого на ее месте уже невозможно и, хуже того, к середине сезона начинаешь видеть в ней черты бывшего мужчины. Именно на ней, на ее бесконечном курении, решительных жестах и перверсивном, робком кокетстве, нервных срывах и внутреннем стержне держится весь сериал. 

Проблемы ее персонажа, — как ни странно, универсальные. Например, как быть, если ты всю сознательную жизнь пытаешься привести в гармонию душу и тело, а обстоятельства упорно толкают к раздвоению личности. Как заменять детям и мать и отца — и какой ролевой моделью ты будешь. Как защищать кулаками семью, а потом идти на танцы с милым соседом (с которым в перспективе тоже дойдет до трусов и начнется кошмар). Или как найти компромисс между семьей и работой, особенно если первая тебя не до конца признает, а вторая требует быть одиночкой. И это вопросы, которые в современном обществе касаются всех женщин с яйцами — неважно, виртуальными или реальными.

---

Я плакала каждый раз, когда мне приклеивали член. Мне всегда очень нравилось быть девочкой и до сих пор тяжело представлять, как кому-то может быть настолько дискомфортно в его собственном теле

Хлое Севиньи