Спецпроекты30 лет спустя: Почему мы заново влюбились в 90-е
И по каким вещам скучаем
«В 90-е убивали людей и все бегали абсолютно голые», — пела певица Монеточка. Старшее поколение обычно ругает те времена. Привычный мир рухнул, полки магазинов опустели, в стране орудовали бандиты, а власть отдавала олигархам национальные ресурсы. Но это — одна сторона медали, а другая — ностальгия тех, у кого на 90-е пришлись детство и юность. Они даже называют эти годы лучшим временем в жизни. В совместном проекте с платформой PREMIER, представляющей сериал «Мир! Дружба! Жвачка!», рассказываем, что было классного в последней декаде XX века и почему к ней до сих пор обращаются в моде, кино и музыке.
В 80-х в СССР случился бум рождаемости. К 1987 году ее коэффициент достиг 2,23 (для сравнения: в 2000-м он упал до 1,195, а в 2015-м поднялся лишь до 1,78), а население ежегодно росло на миллион человек. Детство и подростковый возраст тех, кто родился на закате Советского Союза, пришлись на 90-е годы, и для многих это стало временем, о котором они сегодня вспоминают с особой теплотой. А эстетика тех лет по-прежнему захватывает моду, кино и музыку.
Свобода без равенства
90-е начались с того, что рухнул железный занавес и ещё вчера граждане Советского Союза ощутили свободу. Можно было пойти в маленький книжный магазин и свободно купить «Лолиту» Набокова (написана в 1953-м, впервые опубликована в 1989-м) или «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына (написан в 1958–1968-м, впервые опубликован в 1989-м). В прессе и по телевидению звучали разные точки зрения — журналистика стала независимой. Одеться можно было как заблагорассудится — времена, когда советских стиляг критиковали за «низкопоклонничество Западу» и пугали тем, что сегодня «ты играешь джаз, а завтра родину продашь», остались в прошлом. Впереди виделись новые возможности. И подростки тоже это остро чувствовали.
Поколение 90-х росло намного более свободным, чем их родители. А ещё более смелым. Их детство и юность пришлись на политически и экономически нестабильное время. Они видели, как выкручивались их родители, чтобы заработать на жизнь, слышали сводки с войны в Чечне и рассказы взрослых о кампании в Афганистане. Окружающая действительность будто говорила: используй сегодняшний день по максимуму, ведь неизвестно, каким будет следующий.
Принцип жизни тех лет хорошо укладывался в известный слоган Pepsi «Бери от жизни всё» (кстати, неслучайно именно молодёжь 90-х Виктор Пелевин назвал «generation П»).
Guilty pleasures
90-х
Это «всё» само хлынуло в страну. В свободной продаже стало появляться то, о чём раньше советские граждане лишь мечтали или чему завидовали, когда кто-то выезжал за границу и мог привезти оттуда, — японский видеомагнитофон, кассетный плеер или варёные джинсы. В 90-е уже не нужно было никуда ехать. Страну заполонили тетрис и приставки, кассетные плееры (а позже CD) и видеокассеты с иностранными фильмами. Последние можно было брать в специальных прокатах. Они размещались в небольших закутках рядом с универсамами и парикмахерскими. В одних репертуар был вывешен на стене списком, в других стояли обложки кассет. Выбрать, внести залог за VHS и оплатить несколько дней проката — такой было нехитрая схема аренды «Терминатора» и «Одного дома», чаще всего пиратских.
Смотреть фильмы можно было так же, как их герои, — с банкой газировки в руках. В СССР жестянки из-под колы, фанты, пепси и спрайта коллекционировали и порой даже выстраивали из них в квартирах «стены гордости». А в 90-х уже любой напиток можно было найти в свободной продаже. Колой подростки могли запивать сникерсы и чупа-чупсы, чипсы и киндер-сюрпризы. Кстати, игрушки из шоколадных яиц коллекционировали и обменивали — так же как сотки (их еще называли фишками) и вкладыши. Самой популярной жвачкой 90-х были прямоугольники Turbo и бруски Love Is… Из той и другой подростки надували огромные пузыри. А на вкладышах из Love Is… девочки-подростки гадали.
Те, кто рос в 90-е, с нежностью вспоминают игрушки тех лет. Иерархия была такой: тетрис, приставка, тамагочи. О виртуальном питомце, которого надо было кормить, лечить и вовремя водить в туалет, дети и подростки буквально грезили. А если зверёк в яйце-брелоке умирал, это становилось настоящей трагедией. Dendy и Sega тоже были в списке подростковых guilty pleasures. К тем, у кого приставка была, в «Марио» и «Стрельбу по уткам» приходили играть друзья и одноклассники.
Из вещей 90-х можно сложить целый калейдоскоп воспоминаний. У каждого что-то из них было, каждый что-то из них носил (лосины цвета фуксии или варёные джинсы, мини-юбку или олимпийку adidas), каждый зависал на рынках в поисках модного лука. В 1992 году Борис Ельцин подписал указ «О свободе торговли», а челноки, клетчатые баулы с товаром и барахолки стали приметами времени. Самыми известными были «Черкизон» и «Лужа». Купить здесь можно было всё от кожаных курток и дублёнок из Турции до нарядов из шкафов пенсионеров, которые распродавали своё добро, надеясь хоть что-то прибавить к пенсии. Вещи на рынках висели ярусами, так что с самых верхних их снимали при помощи специальной палки. Примеряли обновки здесь же, в неотапливаемых примерочных — на газетке и за шторкой. Зеркал в полный рост обычно не было, но с небольшим приходил продавец и держал его перед покупателем.
30 лет спустя
90-е с их ларьками и гаражами, пейджерами и первыми мобильными телефонами, пиджаками с подплечниками и мини-юбками, борсетками и начёсами, бесспорно, имели свою эстетику. И неслучайно к ней до сих пор обращаются дизайнеры, кинематографисты, писатели и музыканты.
Одно из самых популярных шоу тех лет — «Друзья» — получило продолжение в виде специального выпуска, в котором вновь сошлись любимые герои. Другой популярный проект — «Секс в большом городе» — дополнят ещё одним сезоном. А фраза «Мир! Дружба! Жвачка!», появившаяся на Всемирном фестивале молодёжи и студентов 1985 года, дала название сериалу, рассказывающему о жизни подростков в первой половине 90-х. В конце мая вышел уже второй его сезон.
Писатели тоже не обходят то десятилетие стороной. Последняя книга Михаила Зыгаря «Все свободны» посвящена президентским выборам 1996 года (и тому, что им предшествовало), а Павел Пепперштейн в мемуарах «Эксгибиционист» вспоминает о своих лихих 90-х.
Эстетику «лихого» десятилетия примерила и Клава Кока — одно из главных музыкальных открытий 2020 года. Сама она вряд ли помнит 90-е — певица родилась в 1996-м, а её детство пришлось на нулевые. Но её клипы, раскрашенные во все цвета радуги, отсылают к популярным тогда оттенкам, а треки певица записывает не только с Моргенштерном, но и с группой «Руки вверх!», чьи хиты «Малыш» и «Студент» взорвали 90-е.
Мир действительно ностальгирует по последнему десятилетию XX века. На подиумах снова клёш и велосипедки, вязаные вещи и спортивные костюмы. В музеях — постперестроечное искусство. На сцене и в театре — песни и спектакли о том времени. В 2021-м мы снова снимаем на полароид и носим часы Casio, на плечо вешаем авоську, а на кассе в супермаркете берём жвачку Love Is…
БИНГО 90-ых
жвачка
Братство крыши
Взглянуть на 90-е глазами подростков предлагают создатели сериала «Мир! Дружба! Жвачка!», второй сезон которого вышел эксклюзивно на платформе PREMIER. По сравнению с первым происходящие события стали драматичнее, а герои — взрослее. Действие сериала переместилось в 1994 год — время, когда страну захватила волна финансовых пирамид, заводы переходили в частные руки, в городах орудовали преступные группировки. А семью Рябининых продолжало лихорадить после событий прошлого лета, когда на них обрушились семейные проблемы, валютная реформа и криминальные разборки. Санька, Женька, Вовка и Илюша переехали с солнечной крыши в тёмный гараж, где обустроили свой штаб и мечтают о будущем. Одновременно на них свалились взрослые проблемы и первая влюблённость.
Воспользуйтесь промокодом wonderzine и получите две бесплатные недели подписки на PREMIER. Активировать купон можно до 1 июля 2021 года.
МАТЕРИАЛ ПОДГОТОВЛЕН
ПРИ ПОДДЕРЖКЕ
