Views Comments Previous Next Search Wonderzine

МузыкаПоднимите мне веки:
О чём поёт Билли Айлиш
на дебютном альбоме

Тревожные сны новой героини подростковой поп-музыки

Поднимите мне веки:
О чём поёт Билли Айлиш
на дебютном альбоме — Музыка на Wonderzine

Дмитрий Куркин

За несколько недель до выхода своего дебютного альбома Билли Айлиш получила неожиданную похвалу от фронтмена Foo Fighters Дэйва Грола: тот заявил, что его дочери слушают Айлиш с тем же пылом, с каким в 1991-м подростки внимали его тогдашней группе (Nirvana, вы могли слышать о них в девяностые годы), и это, по его мнению, доказывает, что рок не умер. От ярлыков вроде «Курт Кобейн для поколения Netflix» Билли теперь будет непросто отделаться — такие сравнения прилипают надёжнее, чем жвачка к ребристой подошве. Но кое в чём Грол действительно прав, и дело совсем не в жизнеспособности рока, к которому пластинка «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» имеет, по правде говоря, крайне опосредованное отношение.

Жанры, тренды и субкультуры меняются, а вот спрос на угловатых и непричёсанных героев поп-музыки, воплощающих в себе подростковое чувство отчуждения, не падает никогда. И не так важно, кто займёт этот странный трон — патлатый школьный аутсайдер в байковой рубашке или семнадцатилетняя девушка со взглядом волчицы (никогда, кстати, не ходившая в школу) — важно, что место пустовать не должно.

У Билли Айлиш есть все шансы если не закрепиться на этом троне, то задержаться на нём чуть больше одного сезона. Свой звёздный час, по масштабам сравнимый с Биберманией — она только что побила рекорд по предзаказам альбома в iTunes и в считаные дни распродала подчистую билеты на свой ближайший мировой тур, — дочь лос-анджелесских актёров встречает с тем же отрешённым лицом «Like wow, dude», что и пару лет назад, когда она впервые привлекла к себе внимание. Тогда стала хитом песня «Ocean Eyes», которую её старший брат, эксклюзивный продюсер и соавтор Финнеас О’Коннелл отдал ей для постановки танцевального номера. И даже если это не более чем легенда, придуманная где-то в недрах лейбла Interscope (нехороший шепоток о том, что Айлиш — «неаутентичная» фабричная поп-звезда, эксплуатирующая образ депрессивного подростка, продолжает распространяться — как если бы понятие аутентичности хоть чего-нибудь стоило в эпоху соцсетей, каждый из пользователей которых так или иначе транслирует некий отфильтрованный образ), она кое-что говорит о сыром потенциале артистки.

Билли всё ещё взрослеющий подросток со всеми вытекающими последствиями вроде ограниченной рефлексии
и сомнительных способов самовыражения

А потенциал и правда велик — настолько, что сама Билли пока не вполне с ним справляется. Сингл «wish you were gay», написанный от лица девушки, разочарованной тем, что её гетеросексуальный романтический интерес оказался невзаимным («Пощади мою гордость, не говори, что я — не твой тип, скажи лучше, что у тебя другая сексуальная ориентация»), уже навлёк на певицу критику со стороны ЛГБТ-групп. Но это ещё безобидный пример бесчувственности. Пару лет назад Айлиш вместе с братом в лучших традициях Ника Кейва беззаботно фантазировала о поездке на машине с трупами друзей в багажнике («Bellyache»). Какой бы хайп её ни сопровождал, Билли всё ещё взрослеющий подросток со всеми вытекающими отсюда последствиями вроде ограниченной рефлексии и сомнительных способов самовыражения: для альбомного интро она не нашла ничего изящнее звука слюны, сплёвываемой при снятии капы для исправления прикуса.

Но там, где сознательное у Айлиш даёт сбой, отлично работает бессознательное: будь то эстетика клипов, выписанная не то из «Американской истории ужасов», не то из форумов крипипасты, или намеренно раздражающий продакшен песен, которые приходят из ниоткуда и уходят в никуда. На альбоме хватает проходных номеров, но тут они звучат не как баг, а как фича — обрывки тревожных сновидений, не подвластных ни логике, ни воле грезящей. По словам самой артистки, идея для альбома размоталась сама собой после того, как она написала «bury a friend», этакую историю слендермена, нашёптывающего из-под кровати. Вынесенный из песни в заголовок пластинки вопрос «Когда мы все засыпаем, куда мы отправляемся?» не праздный для Айлиш, которую время от времени преследуют повторяющиеся кошмары — а иногда и сонный паралич. У неё, судя по всему, есть вполне предметный исследовательский интерес.

В конечном счёте, «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» — это просто хороший дебют, броский и запоминающийся. «bad guy» легко впишется в клубные плейлисты, «ilomilo» мог бы исполнить классик поп-музыки Джо Мик, тоже любитель странных звуков и экзотической реверберации, а «my strange addiction» и «all the good girls go to hell» дают понять, почему интернет так одержим идеей совместной песни Айлиш с Lorde (первая местами и правда звучит как младшая сестра новозеландской артистки, тоже выстрелившей задолго до своего совершеннолетия). А что до Месседжа с заглавной М, который неизбежно будут требовать от поп-звезды её калибра, то найти его можно хотя бы в «xanny», треке, который предупреждает о нездоровом увлечении её ровесников фармацевтикой — и конкретно занаксом, — но кроме того, обнадёживает. Подростковые годы (или, в варианте Билли, время «после девяти лет») — тревожное время, но в итоге всё будет хорошо.

Рассказать друзьям
10 комментариевпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.