МузыкаО чём поет Ариана Гранде на новом альбоме «Sweetener»

Гранде родилась в семье американских итальянцев в 1993 году. Она начала заниматься музыкой и театром с самого детства: играла в спектаклях, пела, как-то раз исполнила американский гимн на телевидении и даже получила роль второго плана в бродвейском мюзикле. В 2010-м семнадцатилетняя Гранде попала в шоу Nickelodeon «Виктория — победительница», о школе искусств для талантливых подростков. В то время канал переживал непростые времена: Nickelodeon был популярен среди детей (в первую очередь благодаря «Губке Бобу»), но все подростки смотрели Disney Channel — там шли сериалы с Майли Сайрус, Деми Ловато и братьями Джонас. Гранде вместе с «Викторией» помогла Nickelodeon вернуть подростковую аудиторию — и канал долго не хотел её отпускать.

Nickelodeon использовал звезду как мог: создал спин-офф о её персонаже, записывал на альбомах, сопровождавших «Викторию», и снимал в фильмах. Одновременно с этим Гранде занялась музыкальной карьерой — которая началась с того, что певица выкладывала каверы на ютьюб (например, она пела песни Адель, Уитни Хьюстон и Мэрайи Кэри). В 2011-м она подписала контракт с лейблом Republic Records: по первым синглам Гранде кажется, что там не очень хорошо понимали, что делать с кумиром Nickelodeon, и попытались слепить из неё традиционную подростковую поп-звезду — сама Гранде говорит об этом времени как о «фальшивом и неаутентичном». 

Тем не менее на певицу моментально обратили внимание серьёзные люди из индустрии: например, менеджер Джастина Бибера Скутер Браун и шведский продюсер Макс Мартин, соавтор многих главных поп-хитов последних двадцати лет, от «I Kissed a Girl» до «Shake It Off». Довольно быстро стало понятно, что Гранде может быть кем-то больше, чем просто кумиром подростков. Более-менее это и произошло: за семь лет с момента подписания контракта Гранде выпустила три хитовые пластинки (сейчас вышла четвёртая) и стала одной из главных молодых поп-звёзд.

«God Is a Woman»

Важно, что Гранде никогда не была марионеткой в руках лейбла, продюсеров или менеджера — как часто думают о поп-звёздах. С первого альбома она выступала соавтором песен, принимала многие решения сама — и явно сама же отвечала за свой публичный образ, который делала откровенно политическим. Гранде постоянно делает феминистские заявления (например, в 2015 году она отчитала ведущего радиостанции Power 106 за сексистские вопросы, или выступила против объективации со стороны фаната), поддерживает ЛГБТ-сообщество, критикует президента Трампа и поддерживает движение «Black Lives Matter». Наконец, она максимально открыто рассказывает о психотерапии и панических атаках. С одной стороны, в 2018-м году в таких взглядах поп-звезды нет ничего удивительного, с другой — делами свои слова Гранде тоже подкрепляет и, например, жертвует деньги на благотворительность. Всё это особенно важно, поскольку аудитория Гранде — это в первую очередь дети и тинейджеры: ещё десять лет назад было трудно представить, чтобы подростковая поп-звезда свободно пропагандировала бы такие идеи своей аудитории. Но именно то, что на выступления Гранде ходит много детей, сделало самый страшный момент карьеры певицы ещё страшнее.

22 мая 2017 года после её концерта на стадионе Manchester Arena произошёл теракт: взорвалась бомба и погибло двадцать два человека — и ещё сотни пострадали. Гранде вернулась домой во Флориду, несколько дней не разговаривала и собиралась отменить свой тур — но потом (и это был её выбор) решила провести благотворительный концерт в Манчестере. Меньше чем через две недели после теракта прошёл «One Love Manchester»: вместе с Крисом Мартином, Кэти Перри, Майли Сайрус, Джастином Бибером и другими музыкантами Гранде провела выступление и помогла фонду We Love Manchester Emergency Fund собрать миллионы фунтов стерлингов (только за первые три часа после начала концерта зрители собрали два миллиона).

Городской совет Манчестера дал Гранде звание почётного гражданина. Реакция на теракт показывает, за что именно поклонники ценят Ариану Гранде: умение быть искренней. С одной стороны, её эмоции трудно сравнивать с трагедией людей, которые потеряли из-за теракта детей, с другой — провести концерт через две недели в том же самом городе требует сил. Певица явно до сих пор не пережила событие — но и это не держит в секрете.

На «Sweetener» легла дополнительная ответственность. Выпускать после такого альбом трудно: песни о теракте были бы слишком похожи на эксплуатацию, игнорировать же произошедшее было бы лицемерно. Гранде пошла по самому изящному пути: записала самый честный свой альбом, о себе и своей жизни, при этом не делая вид, что ничего не произошло. Это сложная, искусная и добрая пластинка: от звука (его на большей части альбома помогал делать Фаррелл Уильямс, и почти в каждом треке Гранде с соавторами хитро играет со звуком и своим голосом, например неожиданно используя перкуссию) до текстов. Главный момент — это закрывающая песня. Она называется «Get Well Soon»: Гранде поёт о том, о чём знает, — своих чувствах. Но посыл предельно ясен: трек идёт пять минут 22 секунды, и это прямая отсылка к дате теракта 22 мая (05.22). Последние сорок секунд трека не звучит ничего, кроме тишины — и это можно воспринимать как минуту молчания по жертвам теракта.

Несмотря на мрачный контекст, «Sweetener» — невероятно лёгкий, добрый и счастливый альбом. Гранде, например, поёт о своей новой любви — комике Пите Дэвидсоне; ему тут посвящён отдельный трек, в котором двадцать четыре раза звучит слово «happy».

В мире поп-культуры и особенно поп-музыке очень трудно рассуждать об искренности: с одной стороны, она до сих пор воспринимается как одно из главных достоинств исполнителей (по мнению многих, песни должны быть «честными»), с другой — в культуре сфабрикованных образов невозможно разобраться, кто по-настоящему искренен. В образе Гранде напускное уходит на второй план: всё, что она делает, выглядит прямодушным — и в этом причина её популярности. Неважно, речь идёт о реакции на мемы или слезах, — всё кажется честным.

«No Tears Left to Cry»

То же самое касается её феминизма. Сегодняшняя поп-культура активно пытается превратить феминизм и любые прогрессивные идеи в товар и в инструмент капитализма. Крупные киностудии снимают фильмы с женским актёрским составом, отчасти чтобы продать больше билетов. Поп-звёзды называют себя феминистками, чтобы оказаться в тренде. Но заявления Гранде выглядят не позой, а естественной и единственной возможной реакцией молодой девушки на современный мир. То, что через свою жизнь и творчество Гранде транслирует любовь к себе и уважение к окружающим, возможность жить после трагедии и двигаться дальше — важно; чем больше людей это услышат, тем лучше, особенно если они услышат это от честного человека.

Музыку можно воспринимать, как несущественную, второстепенную часть жизни: можно даже сказать, что художники должны перестать заниматься искусством и, например, сосредоточиться на поиске лекарства от рака — ведь у искусства нет утилитарного смысла. Поп-музыка в особенности может восприниматься как чистое развлечение — что-то, что отвлекает от «настоящих проблем». Но «Sweetener» Гранде подсказывает: поп-музыка может распространять важные идеи, она может лечить и подбадривать. Жизнь в современном мире — это постоянная нравственная дилемма. Как спокойно продолжать петь поп-песни, когда на твоём концерте погибли люди? Как гулять по парку, когда людей в твоей стране сажают за мемы? Как вообще этично существовать, не нанося вреда окружающим? Гранде не делает вид, что этих дилемм нет — но предлагает всё-таки жить.

Фотографии: Ariana Grande