Star Views + Comments Previous Next Search Wonderzine

МузыкаTrapped in the Closet: История музыканта R Kelly, которого обвиняют
в создании секс-секты

Trapped in the Closet: История музыканта R Kelly, которого обвиняют
в создании секс-секты — Музыка на Wonderzine

Конец карьеры одного из главных R&B-певцов эпохи

ТЕКСТ: Артём Макарский

КАЗАЛОСЬ БЫ, КТО БУДЕТ БЕЗ ИРОНИИ ПРИДУМЫВАТЬ ПЕСНЕ НАЗВАНИЕ «SEX ME» и растягивать её на одиннадцать минут? Этого человека зовут Роберт Келли, и его странная и скандальная карьера, судя по всему, близится к закату.

 

Ар Келли не слишком известен в России, а единственный, кажется, раз, когда он попал в массовую ротацию на местных каналах, случился ещё во второй половине девяностых: от песни «I Believe I Can Fly» было не спрятаться хотя бы потому, что именно под неё происходили самые драматические события эксцентричного фильма «Космический Джем», где Майкл Джордан помогает Багзу Банни и его друзьям победить инопланетян.

R&B Ар Келли всегда понимал как музыку чувств и чувствительности. Главное, что надо знать о нём как о музыканте, а точнее об авторе текстов, — всю свою карьеру он превратил в расширенные версии «Let’s Get It On» Марвина Гэя и «Never Gonna Give You Up» Барри Уайта. Первый альбом Келли, записанный с нью-джек-свинг-группой Public Announcement — к сожалению, невыдающийся и не очень примечательный — был посвящён абстрактным женщинам и сильной тяге к ним. Уже в первом своём сольном альбоме «12 Play» он сузил всё до одной конкретной темы — секса. Со временем Келли стал известен тем, что секс у него может скрываться за любой практически метафорой — например, выступления ходячего оркестра, символизирующего оргазм. Точно так же дуэт с исполнительницей Нивеей он превратил в песню о двух любовниках под названием «Touchin’».

Не менее известен Келли и своим странным чувством юмора — прежде всего, оно воплотилось в хип-хопере, как он сам её называет, «Trapped in the Closet». На данный момент она состоит из тридцати трёх глав и повествует о любовном многоугольнике, во главе которого стоит Сильвестр, человек с криминальным настоящим. Поначалу «Trapped in the Closet» напоминает ещё один анекдот о муже, заставшем жену с любовником, однако всё быстро слетает с привычных колёс. Каждый новый персонаж оказывается связан с уже появившимися, кого-то постоянно угрожают убить, в сюжете есть два внебрачных ребёнка, кто-то из героев, возможно, заражён ВИЧ, сам Келли играет в видеоверсии сразу трёх героев и постоянно ломает четвёртую стену, обращаясь к зрителям напрямую. Кроме этого, в какой-то момент в сюжете появляется одноимённая книга (несколько лет назад Келли планировал её издать), а также шоу «Out of the Closet», в котором герои признаются в самых разных вещах. При этом первые двенадцать глав «Trapped in the Closet» — это двенадцать совершенно одинаковых с точки зрения музыки песен (она попросту не меняется, как и структура композиции). Это в какой-то степени фильм «Комната» в виде мюзикла — его можно либо любить, либо ненавидеть.

 

 

«Trapped in the Closet Chapter 1»

 

Почему же Келли настолько популярен? У него в руках два козыря: его голос, очень узнаваемый, позволяющий слушателю проникнуться тем, о чём он поёт, и умение писать мелодии (к слову, не только себе — Келли, например, написал несколько песен Майклу Джексону, в том числе «You’re Not Alone»). Даже бесконечно повторяющаяся мелодия «Trapped in the Closet» может намертво застрять в голове — что уж говорить о его более конвенциональных хитах. Один из них — его безоговорочная победа, «Ignition (Remix)», один из самых необычных ремиксов в истории музыки. Несмотря на то что ремикс опирается на оригинал, хоть и сильно от него отличается, текст ремикса Келли написал, как он сам говорит, за четыре-пять лет до написания оригинала. На этом странности не заканчиваются: оригинал «Ignition» и сам начинается с автоцитаты из его более раннего хита «You Remind Me of Something». Всё это, однако, меркнет с зарубежной популярностью «Ignition (Remix)»: её предлагали сделать национальным гимном США (и кто-то даже под этой петицией подписался), её до сих пор постоянно крутят на вечеринках, её, наконец, считают одной из главных песен нулевых.

В этот момент может возникнуть вопрос: получается, Ар Келли безоговорочный, хоть и с придурью, гений? Это совсем не так — и сейчас его карьера подходит к концу, хотя в прошлый раз его от подобного спасла как раз «Ignition (Remix)». Что же не так с Ар Келли?

 

 

Принято также не вспоминать и о его недолгом браке с R&B-певицей Алией, которой на момент свадьбы было пятнадцать: для того чтобы пожениться, паре пришлось подделать сертификат о рождении

 

 

Стоит начать как раз с того, что происходило с ним во время выхода «Ignition (Remix)». 2002-й был сложным для певца годом, даже в плане творчества: только вышедший совместный альбом с Джей-Зи, на месте которого планировали быть Тупак или Бигги, был настолько плох, что его продажи были невероятно низкими. Кроме того, Келли обложили судебными исками. Женщина по имени Патрис Джонс подала на него в суд после того, как их девятимесячные отношения закончились тем, что певец одолжил ей денег на аборт и исчез — ситуацию усложняло то, что встречались они, когда Джонс было шестнадцать лет. Другая женщина по имени Монтина Вудс судилась с Келли из-за того, что в подборку секстейпов певца (существовала и такая) попала и запись с её участием. Истица, по её словам, не подозревала, что её снимают на камеру. Кроме того, на момент записи ей также не было восемнадцати. Оба конфликта Келли удалось разрешить вне суда, таким образом он снял с себя все обвинения. В том же году в публичном доступе оказалась кассета с получасовой записью, на которой Келли практикует «золотой дождь» с несовершеннолетней девушкой. Это стало поводом для множества пародий и насмешек над певцом, но привлечь к ответственности исполнителя, которого обвиняли в изготовлении детской порнографии, полиции не удалось (на суде тот попросту отказывался признавать, что человек, заснятый на видео, — он; так Ар Келли невольно изобрёл «защиту Шэгги», названную по мотивам песни «It Wasn’t Me», герой которой упорно отрицает очевидное).

Похожие проблемы у певца были ещё в девяностых, но либо суд отказывался давать ход делам из-за недостатка улик, либо сам Ар Келли договаривался о компенсации. Принято также не вспоминать и о его недолгом браке с R&B-певицей Алией, которой он помог с записью альбома с говорящим названием «Age Ain’t Nothing But a Number» и которой на момент свадьбы было пятнадцать: для того чтобы пожениться, паре пришлось подделать сертификат о рождении. В своём интервью для GQ под заголовком «Признания» Келли уклончиво рассказывает о своих отношениях с Алией, описывая их как «сильную дружбу», и говорит в основном об уважении к певице, трагически погибшей в 2001 году в возрасте двадцати двух лет.

 

 

Все эти вещи были забыты на волне успеха «Ignition (Remix)» — не помогла даже пародия комика Дэйва Шапелла, красноречиво названная «Piss on You (Remix)» (первая пародия, называвшаяся «Piss on You», пародировала песню «Feelin’ on Yo Booty»). Позже на одном из своих шоу Шапелл рассказал, что встретил певца в аэропорту Чикаго — тот спросил его, как он мог посвятить такой теме песню. Шапелл не растерялся и спросил в ответ, как Келли мог посвятить такой теме получасовое видео. У самого Келли иная версия событий: он заявил, что не только не видел эту пародию, но и не слишком хорошо понимает, кто такой Дэйв Шапелл. Колумнисты время от времени поднимали вопрос, можно ли восхищаться талантами артиста с настолько противоречивой репутацией, но эти разговоры долгое время оставались на периферии. Большинство предпочитало не замечать скандалы, связанные с личной жизнью Келли, обращая внимания лишь на его творчество.

Не так давно сексуальные предпочтения Келли стали обсуждаться всё чаще. В 2016 году он находился в довольно открытых отношениях с девятнадцатилетней Холли Кэлхоун, затем его обвинили в том, что он разрушил брак заместителя шерифа в штате Миссисипи. Но всё это не идёт ни в какое сравнение с тем, что выяснилось в прошлом году: возможно, Ар Келли основал собственную секс-секту.

В прошлом году Джим Дерогатис, критик поп-музыки в газете Chicago Sun-Times и один из свидетелей суда по делу о кассете Ар Келли 2008 года (певца обвиняли в том числе в распространении детской порнографии, а Дерогатис был одним из тех журналистов, кому в руки попала кассета), опубликовал на BuzzFeed статью о том, что певец долгое время держит у себя дома женщин разного возраста (все они были совершеннолетними), в том числе Холли Кэлхоун, с которой он появлялся на публике ранее. Женщины должны были выполнять все прихоти Келли: одеваться так, как ему хочется, использовать телефон только с его разрешения, заниматься любовью только тогда, когда ему надо (каждый акт записывался на видео, а записи потом показывали мужчинам из числа друзей Келли), жить полностью под его присмотром. В статье Дерогатиса упоминалось, что певец держит у себя пять женщин, год спустя журналисты BBC3 среди прочего сообщили, что их число возросло до десяти, а многих из девушек Келли учит быть своими рабынями.

 

 

«Ignition»

 

Примерно в одно время с репортажем BBC3 появилось сообщение The Washington Post об иске одной из девушек, которую Келли заразил неназванным ЗППП во время подготовки к посвящению в секс-секту. Статья заканчивалась тем, что, по мнению адвоката девушки, Келли держит девушек в заточении в том числе и потому, что его ЗППП неизлечимо и ему проще держать свидетелей при себе. На следующий день после статьи в Post из команды Келли ушло сразу несколько человек: пресс-атташе Тревиан Кутти, ассистент Диана Коупленд и адвокат Линда Менш (стоит отметить, что у Келли целая команда юристов). В тот же день во время своего интервью на фестивале Coachella рэпер Винс Стейплз, рассказывая о своём условном сроке, сообщил, что если такой «кусок дерьма, растлитель малолетних и организатор группировки по торговле людьми в Атланте», как Ар Келли, не смог попасть в тюрьму, то и ему, хорошему человеку, ничего не грозит. Чуть позже Стейплз заявил, что с ним связались представители певца и угрожали ему. На этом реакция Келли не закончилась: в мае появилась запись, на которой певец критикует своих обвинителей, потому что предъявлять ему претензии «стоило тридцать лет назад».

Последняя запятая, но явно не точка в этой истории — девятнадцатиминутная песня «I Admit», похожая по структуре на «Trapped in the Closet», однако лишённая какого-либо намёка на юмор. В ней Келли рассказывает, что в детстве ему пришлось пережить абьюз (это он уже сообщал в вышеупомянутом интервью GQ), что у него практически нет денег, его музыка ему не принадлежит, а сам он сводит концы с концами (финансовые проблемы Келли мельком упоминались в статье BuzzFeed), что он спал с женщинами, состоящими в отношениях и свободными, вместе они делали вещи, о которых обычно не говорят (это, в общем-то, не тайна). Также он сообщил, что молится за Дерогатиса («или как его там зовут», притом что они явно встречались в суде), а также уважает Джона Ледженда и телеведущего Стива Харви, которые открыто поддержали бойкот Ар Келли. Есть в песне и ответ на хештег #MuteRKelly, распространённый в твиттере активистками движения Time’s Up: Келли заявляет, что «только бог может заставить [его] замолчать».

 

 

Бывшая жена опубликовала в инстаграме пост с «ремиксом» на «I Admit», в котором обвинила певца в многолетнем абьюзе, отсутствии внимания к собственным детям и попытке выгородить себя при помощи фактов биографии, которые его совсем не оправдывают

 

 

Недавнюю попытку сервиса Spotify удалить певца из своих плейлистов (но не каталога) он назвал в треке лишь показателем своей недооценённости (тут он действительно прав: после новостей о действиях сервиса обнаружилось, что статистика его прослушиваний выросла). Проблема трека «I Admit» в том, что Келли не признаётся ни в одной из тех вещей, которых от него ждут, по крайней мере, ждут комментария о них. Вместо этого он использует несуществующее сочетание «over age» (в противовес «under age»), просит условного слушателя сообщить ему словарные значения «секс-секты» и «секс-раба» — и на этом останавливается. Многие сразу вспомнили книгу О. Джея Симпсона «[Если бы] я сделал это», в которой он излишне детально описывает то, в чём его обвинили (убийство жены и её любовника), если бы правда был причастен к преступлению. Можно упомянуть и Кевина Спейси, попытавшегося оттенить обвинения в сексуальных домогательствах при помощи каминг-аута, — но в отличие от Спейси, Келли не дал новой информации, а сообщил только уже известные факты.

Впрочем, ответа Келли уже дождался. Его бывшая жена Дреа опубликовала в своём инстаграме пост с «ремиксом» на «I Admit», в котором обвинила певца в многолетнем абьюзе, отсутствии внимания к собственным детям и попытке выгородить себя при помощи фактов биографии, которые его совсем не оправдывают. Кроме того, она сообщила, что неспособность к письму и чтению (это не издёвка и не шутка, у Келли действительно тяжёлая форма дислексии) не освобождает его от незнания того, что абьюз не является чем-то правильным. Келли пока никак не прокомментировал появившиеся слова — но уже сейчас ясно, что в ближайшие месяцы эта история явно получит продолжение.

Фотографии: R Kelly

 

Рассказать друзьям
0 комментариевпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.