МузыкаGirls Like Girls:
Как квир-поп делает мир
и музыку лучше

Гомосексуальность почти всегда была важной составляющей поп-музыки, но зачастую разговор о ней шёл с помощью полунамёков и хитро выстроенного контекста. Артисты, которые не боялись в открытую выстраивать квир-идентичность, либо оставались в глубоком андеграунде (как диско-исполнитель Сильвестр), либо приобретали статус novelty act (как группа Village People). Каминг-аут тоже всегда был рискованным ходом, который могли пережить только музыканты с «железобетонной» карьерой (вроде Элтона Джона) — в то время как аутинг мог разрушить до основания даже, казалось бы, мировую популярность (как было в случае с Джорджем Майклом). Для женщин в поп-музыке всё было ещё сложнее: те, кто стоял на активной феминистской позиции или поддерживал ЛГБТ-сообщество, в итоге оставались на обочине истории (так случилось с певицей Лесли Гор, даже несмотря на большую популярность в 60-х).

После андрогин-революции в 80-х, во главе которой стояли Принс и Culture Club, западная поп-музыка всё больше уходила в сторону гетеронормативности. Начало нулевых было пиковым моментом, когда в моду вошли так называемые кольца непорочности, которые символизировали воздержание от добрачного секса. Подобные украшения носили многие поп-звёзды вроде братьев Джонас, Селены Гомес, Майли Сайрус и Деми Ловато, а сама инициатива косвенно спонсировалась правительством Буша-младшего под эгидой консервативного сексуального воспитания. Подобное явление в 2018-м может казаться абсурдным (особенно учитывая, что всё те же Ник Джонас и Селена Гомес сейчас только и делают, что поют о сексе), но в тот момент поп-музыка была отчасти более закрепощённой, чем когда-либо. И это так или иначе должно было поменяться.

Hayley Kiyoko — «Girls Like Girls»

Собственно, перемены пришли в 2008 году с песней «I Kissed a Girl» тогда ещё набиравшей популярность Кэти Перри. Этот трек сам по себе уже был радикальным событием: песни с настолько неприкрытыми гомосексуальными нотами не так часто становятся международными хитами. Более того, своим гигантским успехом («I Kissed a Girl» только в США стала шестикратно платиновой) хит помог не только карьере певицы, но и квир-музыке в целом. До того она считалась даже не то чтобы табуированной — просто коммерчески непривлекательной.

Другое дело, что спустя десять лет «I Kissed a Girl» вряд ли выглядит тем гей-гимном, которым его могли считать в 2008-м: сейчас общий посыл и строчки вроде «It’s not what good girls do / not how they should behave» кажутся оскорбительными. Сама Кэти Перри всё понимает: в феврале этого года она извинилась за песню, в которой есть «пара стереотипов», и призналась, что сейчас бы сочинила текст совсем по-другому.

Правда, переписывать Кэти Перри ничего не нужно: в поп-музыке появилось множество других девушек, которые придумывают куда более аутентичные и честные квир-треки. Всё те же St. Vincent и Жанель Монэ за последнее время выпустили хитовые альбомы о женской сексуальности; Хейли Киёко окончательно вышла из образа подростка с Disney Channel, записала смелую пластинку о гомосексуальности на мейджор-лейбле и получила среди фанатов прозвище «лесбийский Иисус»; r’n’b-певица Кейлани недавно сделала «официальный» каминг-аут, хотя ещё в прошлом году пела о женской любви в треке «Honey», и теперь привносит квир-сторону в песни Эминема и Чарли Пута.

Kehlani — «Honey»

Все эти имена лишь верхушка айсберга. Из мейнстрим-попа ещё можно вспомнить Halsey, Майли Сайрус, Tegan and Sara; из инди-сцены важное место в квир-музыке занимают The xx, певица Shura, Fever Ray, Christine & The Queens. Изменения происходят и в хип-хопе — наверное, самом гомофобном жанре сразу после кантри. iLoveMakonnen, Тейлор Беннетт, участники группы The Internet — одни из последних музыкантов, которые не боятся говорить о своей сексуальности в творчестве.

Трансгендерные артисты тоже занимают своё место на поп-сцене. Так, всё заметнее становится Ким Петрас — немецкая поп-певица, которая совершила трансгендерный переход ещё совсем в юном возрасте. Помимо Петрас, всё-таки взращённой мейджор-лейблами, из андеграунда начинает выходить Sophie — электронная артистка и продюсер, часть сообщества PC Music; недавно она выпустила дебютный и расхваленный критиками альбом «Oil of Every Pearl’s Un-Insides», а сейчас готовит коллаборацию с Леди Гагой. Ранее известная как Сэмуэль Лонг и скрывавшая свою идентичность, Sophie в прошлом году сделала каминг-аут как трансгендерная женщина, рассказывая о своём опыте как во многочисленных интервью, так и в музыке.

Ещё одним важным моментом в истории квир-попа стал каминг-аут Фрэнка Оушена в июле 2012-го, за неделю до выхода дебютного альбома певца «Channel Orange». Музыкант опубликовал открытое письмо в блоге, в котором рассказал о том, что влюбился в мужчину, когда ему было девятнадцать. «Я не знаю, что случится сейчас, и это нормально. Теперь у меня нет никаких секретов. Я чувствую себя свободным человеком».

Для Оушена, который в тот момент был одним из самых многообещающих молодых поп-исполнителей, такое заявление несло серьёзные риски. Причём риски и как для артиста на большом лейбле, и как для афроамериканского музыканта, близкого к хип-хопу, где гомосексуальность в те годы была в лучшем случае табуирована, а в худшем могла привести к отрешению от всей индустрии. К счастью, этого не произошло — его каминг-аут оказался основополагающей вехой в карьере артиста и вдохновил многих других. Как писал сайт The Fader, Фрэнк «одним скриншотом дал возможность целому поколению рассказывать свои истории».

Квир-поп — редкое явление в современной музыке, в котором заметно преобладают девушки, что кажется практически аномалией (вряд ли сразу вспомнится больше двух-трёх исполнительниц из предыдущих десятилетий, которые бы открыто говорили о своей гомосексуальности). Впрочем, мужчины тоже не остаются в стороне. Британский поп-певец MNEK, который раньше писал песни для других и особо не светился с сольными треками, готовится стать новой поп-сенсацией; Олли Александр из Years & Years больше не скрывает свою гомосексуальность и напрямую затрагивает эту тему в новом альбоме коллектива; Брендон Ури из Panic! At The Disco совсем недавно рассказал о своей пансексуальности; Cэм Смит сейчас чуть ли не самая большая поп-звезда в Британии, сразу после Адель. За последние полгода невозможно не заметить рост популярности Троя Сивана — некогда ютьюб-звезды и нишевого поп-музыканта, который сейчас готовится к выходу альбома «Bloom».

Troye Sivan — «Bloom»

Почему прорыв квир-попа произошёл именно сейчас? Конкретно в США, возможно, во всём виновата политическая обстановка. «В нынешнем мрачном политическом климате кажется логичным, что всё больше квир-артистов стараются свободно выражать себя, — говорил редактор журнала Billboard Патрик Кроули. — В свою очередь, слушатели, которые видят эффект этой администрации [Трампа], больше обращают внимания на истории, которые рассказывают представители угнетаемых сообществ».

Правда, несмотря на то, что квир-артисты спокойно становятся успешными и завоевывают гигантские фан-базы, многие из них по-прежнему вынуждены справляться c травлей. «В социальных сетях в мой адрес гомофобные ругательства сыпятся каждый день», — признавался Сэм Смит в интервью Herald Sun. «Во многом сейчас лучшее время, чтобы быть гей-музыкантом. Нас не было бы здесь без других гей-артистов, которые разрушили многие преграды. Но и нам есть что преодолевать. Бытовая гомофобия есть везде, в том числе и в музыкальной индустрии, — говорил Александр в интервью журналу Paper, которое вышло с красноречивым заголовком «Olly Alexander Is Done Being Repressed». Олли знает об этом не понаслышке: во время выхода первого альбома «Years & Years» три года назад лейбл настаивал, чтобы вокалист группы скрывал свою сексуальность и не говорил о ней в интервью. О похожих стычках с лейблом говорила и Хейли Киёко: по её словам, студийные боссы были недовольны тем, что она делает слишком много клипов о девушках. «Тейлор Свифт поёт о мужчинах в каждой своей песне, и никто не называет её неоригинальной», — парировала Киёко.

Поп-музыка в первую очередь большая индустрия, и любые перемены так или иначе связаны с коммерческой составляющей. Когда что-то набирает популярность, индустрия начинает эксплуатировать это, не всегда понимая, где проходит черта и когда пора остановиться. Так, этой весной подверглась критике песня «Girls» Риты Оры, в которой также приняли участие Карди Би, Чарли XCX и Биби Рекса, и в которой основным рефреном служит строчка «sometimes, I just wanna kiss girls, girls, girls / Red wine, I just wanna kiss girls, girls, girls». По словам Оры, песня была вдохновлена «I Kissed a Girl» Кэти Перри, что и логично: эта песня в итоге наступает на те же самые грабли.

Rita Ora ft. Cardi B, Bebe Rexha & Charli XCX — «Girls»

«Мне не нужно выпить вино, чтобы целовать девушек. Мне нравились девушки всю мою жизнь», — написала в инстаграме Хейли Киёко. «Такие песни только ещё больше способствуют male gaze и маргинализируют девушек, которые любят других девушек». Вскоре к критике песни присоединилась Кейлани и другие музыканты. Карди Би и Чарли XCX после этого извинились, а Рита Ора сделала каминг-аут. В конечном итоге грань между личным выбором и коммерческим нарративом окончательно размылась. «Нужно понять, что виноваты в этом беспорядке не столько Рита Ора и её коллабораторы, сколько поп-индустрия, в которой доминируют мужчины, эксплуатирующие женскую сексуальность», — писал сайт i-D о скандале вокруг «Girls» — песни, которая, собственно, по большей части и была написана мужчинами.

Подобную квир-революцию в современной музыке вряд ли стоит называть трендом — как минимум потому, что это нечто больше. Квир-поп не появился из ниоткуда, а скорее просто начал получать своё давно заслуженное внимание. Музыка, как и любое другое искусство, влияет на людей и способствует переменам в обществе — а квир-поп, в свою очередь, помогает музыке становиться более инклюзивной. Как говорила в интервью Paper Хейли Киёко, «моя музыка даёт моим ровесникам понять, что они не одни, что их чувства имеют значение, что они полноценны и что они обязательно найдут кого-то, кто полюбит их в ответ. Когда я была подростком, у меня не было такого примера».

Фотографии: ilovestvincent.com, Def Jam Recordings