МузыкаQueen Bitch: Почему женщины в хип-хопе оскорбляют женщин
И как рэперши стали гордиться своими «яйцами»
наташа федоренко
В недавнем клипе на песню «Wrong» рэпер A$AP Rocky красуется в дизайнерской футболке с надписью «We should all be feminists» рядом с церковным алтарём. Вокруг него сидят девушки в белом с одухотворёнными лицами, пока он и его коллеги рассуждают о том, что сильным и успешным мужчинам стоит относиться к женщинам с большим уважением — по крайней мере, попытаться не изменять своим партнёршам.
«Wrong» скорее исключение. А мизогиния — одна из самых ходовых традиций в хип-хопе. Женщину тут называют даже не снисходительным «girl», а унизительным «bitch», а вместо песен о любви мы чаще слышим маскулинные бравады о послужном списке половых партнёрш. Эта модель поведения оказалась такой живучей, что освоилась и в женском хип-хопе, который набирает обороты с 90-х годов. Слово на букву B, унизительные панчи в адрес конкуренток, лукизм, слатшейминг и грубый индивидуализм — всё это нашло место в женском рэпе, несмотря на общую тенденцию к женской эмансипации.
Борьба за права женщин уже несколько лет кочует из одного трека в другой и становится главной темой публичных выступлений на мейнстримных музыкальных премиях. Женщины впервые заговорили о своих проблемах в хип-хопе в конце 80-х — начале 90-х годов. MC Lyte в 1986 году рассказала о токсичных отношениях с наркозависимым бойфрендом в треке «I Cram to Understand U», а Мэри Джей Блайдж в дебютном альбоме «What’s The 411?» новаторски совместила читку и биты хип-хопа со сладкоголосым соулом, заложив традицию современного r’n’b и став признанной музыкальной дивой. В первые годы женщины чувствовали себя скованно в традиционно мужском жанре и решались рассказывать разве что о собственных любовных переживаниях и сложной жизни в гетто. Но всё изменилось в 1993 году, когда Куин Латифа выпустила трек «U.N.I.T.Y.», в котором прямолинейно выступила против дискриминации женщин, слатшейминга, домашнего насилия и фетишизации гангстеров. Он принёс ей «Грэмми».
После этого эмансипация стала заглавной темой у хип-хоп-исполнительниц — от задорного трио Salt-N-Pepa, которое смело заговорило о женской сексуальности, до Left Eye, которая сожгла дом своего бойфренда в отместку за побои. С каждым годом женщин в хип-хопе становилось всё больше, как и внутренней конкуренции. Перед девушками встала очевидная проблема — отличаться от других исполнительниц, и, как это зачастую принято в хип-хопе, они решили доказывать своё превосходство если не банковским счётом и престижными премиями, то хотя бы агрессивным речитативом.
Хип-хоп невозможно представить без биффов и диссов, проще говоря, конфликтов между рэперами и треков с оскорблениями соответственно. Под прицел в таких текстах попадает всё: семья, дети, наркотическая зависимость, сексуальные предпочтения. Всё-таки хип-хоп не слишком претендует на политкорректность и остаётся довольно жёстким жанром. И, конечно, женщины тоже злятся и конкурируют не только с мужчинами.
Lil’ Kim
«Black Friday»
Азилия Бэнкс в своём диссе «No Problems» к Энджел Хейз называет соперницу сумасшедшей и посредственной. Энджел в треке «On the Edge» отвечает, что разобьёт Бэнкс лицо. Звучит жестоко, но для традиций хип-хопа даже слабовато. Нужно же как-то решать конфликты, назревшие в индустрии, без рукоприкладства и судов? Но агрессия и призывы к насилию даже не главная проблема этого жанра, если мы говорим о женских противостояниях. Иногда исполнительницы, пытаясь унизить «соперницу» как можно сильнее, заметно портят собственную репутацию, срываясь с личных претензий на мизогинные высказывания, против которых ещё вчера боролись сами.
«Я Анджелина, ты Дженнифер. Ну и где сейчас Брэд Питт?» — спрашивает Ники в треке «Stupid Hoe» у Lil’ Kim. В ответ в треке «Black Friday» Лил намекает, что Минаж попала в хип-хоп через постель, и подозревает её в любви к пластической хирургии (как будто в этом есть что-то плохое). Похожим путём идёт и Реми Ма. В её биффе к Ники «Shether» рэперша перечисляет список потенциальных сексуальных партнёров девушки, упрекает её в неверности своим парням и сравнивает с Моникой Левински (только в качестве Билла Клинтона здесь выступает Лил Уэйн — президент известного лейбла Young Money Entertainment).
Всё бы ничего, но это c лёгкой руки Ники многие женщины задумались о том, что их сексуальность продолжает существовать и вне мужского взгляда. «Люди воспринимают сексуальность как слабость. Если ты слишком сексуальна, люди будут считать тебя глупой. Часто женщины хотят почувствовать себя сексуально не для мужчин, а потому что в таком виде чувствуют себя уверенными и сильными», — говорила она. Короткие юбки хип-хоп-исполнительниц в сочетании с рассказами о разноплановом сексуальном опыте бросают мощный вызов пуританской критике. Гиперсексуализированная икона Lil’ Kim читала на эту тему ещё в 90-х: «Если мужчина встречается с тремя женщинами — он самец, если женщина — она шлюха».
В общем, казалось, что женское хип-хоп-сообщество достигло чёткого консенсуса насчёт свободы тела и сексуальности. Но в диссах продолжают мелькать то слатшейминг, то лукизм, то попытка утвердить своё превосходство посредством мужчин. Рассказать о своих достоинствах, упрекнуть в том, что тексты за рэпершу пишет гострайтер (наёмный автор, имя которого не указывается), или назвать другую девушку «бездарной» вовсе не равно попыткам пристыдить за «фейковую задницу» или полигамию.
Разумеется, в женском хип-хопе нашлось место не только женщинам с откровенной сексуальностью, но и томбоям. Они не носят короткие юбки, чтобы привлечь мужскую аудиторию, но зато часто пытаются во всём походить на своих коллег-мужчин. Молодая икона хип-хопа из Нью-Йорка Young M.A — одна из немногих открытых лесбиянок в индустрии, создающая намеренно маскулинный образ. Young M.A не похожа на Энджел Хейз или даже британку Lady Sovereign (обе открыто говорят о своей гомосексуальности), которая в своём главном хите «Love Me Or Hate Me» говорит, что не собирается худеть, удалять волосы на руках или делать маникюр, но при этом сохраняет женскую идентичность. Young M.A носит грилзы, золотые цепи и мерч баскетбольной команды Chicago Bulls и хвастается регулярными походами в стрип-клубы со своими «ниггерами».
«Я не откроюсь шлюхе, мне нужен только оральный секс, и ничего больше», — читает она в своём самом знаковом и противоречивом треке «OOOUUU». «Ты зовёшь её Стефани? Я зову её Хедфани», — шутит Young M.A, намекая на «распущенное поведение» девушки своего знакомого («headphanie» в данном случае означает готовность женщины заняться оральным сексом с большим количеством партнёров). А в треке «Summer Story» сетует, что её девушка перестала ей доверять после нескольких измен (якобы та ничего не понимает в настоящей преданности). Young M.A откровенно поддерживает сложившийся мизогинный паттерн — разделение девушек на «достойных» и «недостойных» (тех, кому даже не позволено заняться с ней полноценным сексом) — и обесценивает эмоции своей постоянной партнёрши.
«Я работаю для своих парней, я умру за своих парней, никогда не предам своих парней», — для Young M.A «гэнг», как это обычно и бывает в маскулинном хип-хопе, представляет главную и нерушимую ценность. В то время как женщины всё-таки становятся чем-то вроде аксессуара. Они никогда не смогут понять её проблем и влиться в компанию мужчин, с которыми она работает и дружит. Рэперша поддерживает стереотип о закрытом характере «мужского братства», где нет места женщинам. Пытаясь стать своей в «настоящем хип-хопе», Young M.A полностью перенимает его сексистские традиции, а квир-идентичность становится не столько поводом побороться за права ЛГБТ, сколько возможностью пренебрежительно отозваться о девушках с позиции силы.
Beyoncé «Bow Down»
Young M.A вовсе не частный случай, как могло показаться. Примерить мужские гениталии стремятся не только маскулинные лесбиянки, но и самые мейнстримные исполнительницы — так проще показать своё превосходство. Говорящий сам за себя трек Lil’ Kim «Suck My Dick» не оставляет сомнений в том, что в нём исполнительница доказывает свою значимость при помощи мачистских стереотипов и оскорблений. Ники Минаж тоже постоянно оскорбляет недоброжелателей, предлагая «отсосать» у неё: «Ma-ma-matter fact, get off my dick bitch, Andy», «If I had a dick I would pull it out and piss on them», «Dick in your face, put my dick in your face». Новая икона киберфеминизма Princess Nokia, по большому счёту, никогда не оскорбляющая женщин ни в текстах, ни в публичных выступлениях, заканчивает свой последний трек многозначительным: «Now I’m too hot and they suck my dick». А поп-икона Бейонсе в культовом треке «Sorry» (в котором, вероятно, идёт речь об изменах Jay Z) просит перестать «лизать её яйца».
Казалось бы, не самые жёсткие исполнительницы используют унизительные для женщин реплики, связанные с оральным сексом, чтобы выглядеть авторитетно и агрессивно. Это странным образом сочетается с призывами к гордости за свою сексуальность и вагину, как, например, в треке Ники Минаж «Pussy Nigga» или хите Princess Nokia «Tomboy», которая называет своё влагалище волшебным, или целой серии манифестов Lil’ Kim c очевидным содержанием: «Pussy Pur», «Don’t Want Dick Tonight (Eat My Pussy Right)», «Pussy Callin». Странным образом, несмотря на постоянные призывы гордиться женским телом, рэперши проводят чёткую границу между символическим значением гениталий. Вагина отвечает за сексуальность, удовольствие и освобождение, в то время как пенис остаётся универсальным знаком силы и превосходства.
«В аду есть специальное место для девушек, которые унижают других девушек», — написала в твиттере Томми Дженезис. И всё же часть исполнительниц посчитала, что защищать стоит только некоторых — например, «чёрных» или несубтильных женщин. «К чёрту худых сучек», — не раз говорит Ники в своих треках, где утверждает новый стандарт сексуальности. А Азилия Бэнкс считает, что белые женщины ничего не понимают в эмансипации. Она призвала своих сестёр не идти на поводу у «белого феминизма», когда в США прошли женские протесты против инаугурации Трампа, а также оскорбила певицу Sia из-за её цвета кожи. Причиной стало то, что Sia осудила видео, где Азилия убивает куриц якобы для магического ритуала.
Да, хип-хоп по праву считается культурой афроамериканцев, а «чёрная женщина» — самым стигматизированным человеком в Америке, но едва ли ситуацию может исправить расовый реваншизм.
И всё же не стоит путать оскорбления и экзальтированность. Часто высокомерный тон нужен лишь для построения сильного нарратива в треке. «Преклонитесь, стервы!» — говорит первая икона поп-феминизма Бейонсе в «Bow Down / I Been On», прямо обозначая своё превосходство над другими женщинами. «Кто я, по-твоему? Ты женат не на какой-то посредственной женщине, мальчик», — звучит в её треке «Don’t Hurt Yourself», который, предположительно, посвящён изменам её мужа. Вряд ли речь идёт о мизогинии, скорее об импульсивном выражении эмоций. «К чёрту всех женщин, с которыми ты был. К чёрту всех», — читает и Томми Дженезис в треке «Empty», разумеется, используя слово на букву B.
Кстати, само слово «bitch», несмотря на свои изначальные оскорбительные коннотации, со временем приобрело и положительный смысл: женщины присвоили его себе, сделав настоящим символом силы. В своём классическом треке из 90-х «Queen Bitch» Lil’ Kim использует слово в разных значениях, чтобы показать, как она гордится быть сексуальной и вместе с тем сильной женщиной. После этого слово «bitch» вошло в обиход хип-хоп-исполнительниц и практически не вызывает отторжения.
«Я не женщина-эмси из Великобритании. Я артистка», — говорит исполнительница грайма Little Simz, и её поддерживают многие ровесницы из хип-хоп-индустрии. Разделение хип-хопа на женский и мужской неоправданно, и, пожалуй, рэперши не должны нести ответственность за каждый свой шаг перед воображаемым женским сообществом, а любое высказывание превращать в политическое заявление. Поп-культура и хип-хоп сделали много для феминизма — его аудитория выросла пропорционально количеству подписчиков исполнительниц в SoundCloud. Это не отменяет идеи, что хип-хопу есть куда стремиться: гендерные стереотипы только кажутся изжитыми, но периодически всплывают в текстах, казалось бы, самых политкорректных рэперш.
Фотографии: My Pink Friday (1, 2), Universal Music, Ivy Park