Кино«Капитан Волконогов бежал»: Почему сейчас не время сочувствовать палачам

Текст: Ирина Карпова

Фильм Наташи Меркуловой и Алексея Чупова «Капитан Волконогов бежал», чья премьера состоялась в далёком 2021 году на Венецианском фестивале в основном конкурсе, продолжает своё европейское фестивальное турне. Мне удалось увидеть его на большом экране в рамках программы Wild at Heart Кёльнского кинофестиваля, куда попадают фильмы, вызвавшие резонанс и внимание фестивальной критики, но ещё не вышедшие в широкий прокат в Германии. Увидеть фильм Чупова и Меркуловой в ближайшее время можно будет на фестивале «Тёмные ночи» в Таллинне, проходящем в эстонской столице с 11 по 27 ноября. В российский прокат фильм о побеге капитана Волконогова должен был выйти весной 2022 года, но его ориентировочно перенесли на осень, осень наступила, и пока никакой новой информации о датах показа фильма в РФ нет.

Фильм идёт чуть дольше двух часов, с первых же минут он берёт зрителя крепкой хваткой — как его главные герои, следователи НКВД, на допросах, — и не отпускает практически до самого конца. Лишь где-то в самом конце фильма его ритм его — побега, непрерывной гонки — утихает, и одновременно с этим появляется странное ощущение — как будто кто-то нарисовал яркий и злой протестный плакат, но так и не решился развернуть его.

«Капитан Волконогов бежал» — это фильм о зверствах репрессивного аппарата НКВД, пытающем и расстреливающем врагов народа — невинных, но ненадёжных элементов советского строя, как рассказывает в одном из эпизодов герой Александра Яценко герою Юры Борисова. Начинается кадровая чистка, и палач Волконогов оказывается в бегах. Он бежит не столько от смерти, сколько от страха вечных мук: как галлюцинация или видение ему является замученный и убитый коллега-палач (Никита Кукушкин) и рассказывает, что на том свете Волконогова ждут адские муки с выкручиванием кишок, если он не сумеет вымолить прощение у кого-то из родственников замученных им людей.

На мой взгляд, это абсолютно грандиозная задумка — и она великолепно реализована Чуповым и Меркуловой вместе с их соавтором и оператором Мартом Таниэлем. Они показывают чёрное нутро репрессивной системы, но делают это не в жанре тяжёлой, как могильная плита, драмы, а с помощью экшена и саспенса. Они отправляют палача, верящего в Страшный суд, на квест за прощением — и именно его исход составляет главную загадку фильма.

Это абсолютно грандиозная задумка — показать чёрное нутро репрессивной системы не в жанре тяжёлой, как могильная плита, драмы, а с помощью экшена и саспенса

«Капитан Волконогов» — это незаконнорождённое дитя ранних петербуржских фильмов Балабанова и фильма Александра Рогожкина «Чекист», экранизации повести Владимира Зазубрина «Щепка» — о ЧК и красном терроре. Место действия — вымышленный Петербург, снятый на крышах, улицах и каналах реального Петербурга, но чекисты и обычные люди ездят в трамвае, как герой Виктора Сухорукова из «Счастливых дней», пышное убранство особняка, где находится штаб-квартира НКВД, отсылает к интерьерам «Про уродов и людей», герой Борисова бежит по Петербургу, и в его беге — рефрен со скрывающимся от убийц Данилой Багровым. И даже костюмы — пальто, одёжки, свитера и платья — придуманы соавторкой и вдовой Балабанова, художницей по костюмам большинства его фильмов Надеждой Васильевой. Мир, созданный и снятый Балабановым вместе с его операторами, оказался таким особенным, манящим и одновременно таким цельным, что снимая в Петербурге и снимая об ужасе, как советском, так и экзистенциальном, режиссёры невольно проваливаются в балабановскую ловушку: вместо того, чтобы создать свою интерпретацию Петербурга, они оказываются в уже готовой.

Как у Зазубрина, написавшего о красном терроре и расстрелянного в 1937-м, и экранизировавшего его Рогожкина — в фильме показан ужас расстрела. И это холодящие кровь сцены.

Вторичность не становится проблемой фильма: поездки на дребезжащем трамвае к расстрельному полигону, погони по разрушенным фабрикам и дворам-колодцам выглядят очень атмосферно. Пытки, показанные с гротескной натуралистичностью, заставляют зрителя почувствовать ужас происходящего: когда руку молодого палача сводит, старый палач приподнимает его, чтобы тот мог прицелиться в голову приговорённого… Вот тут — а точнее, ещё раньше — у фильма начинаются проблемы.

На приостановившем свою работу киносайте «Кимкибабадук» публицистка Мария Кувшинова критиковала предыдущий проект Чупова и Меркуловой, сериал «Колл-центр», за использование торчер-порн и показ пыток (сериал построен по принципу фильма «Пила») ради пыток. «Капитан Волконогов» этим не грешит, но находится в опасной близости от черты, где показ насилия становится его эксплуатацией.

В фокусе фильма, в объективе камеры Марта Таниэля всегда палач. Палач плачет, страдает, он одинок и медленно умирает от туберкулёза, как майор Головня, герой Тимофея Трибунцева. Это портрет уробороса, сжирающего себя и одновременно проглатывающего окружающих его людей. Но фокусировка на палачах не даёт никаких ответов, не раскрывает картину происходящего: кто эти люди, как они оказались там, почему они так бесчувственны и безжалостны, кто отдаёт им приказы? Где среди них спокойные и сытые палачи, возвращающиеся домой в семью? Более того, осознающие свою черноту палачи показаны более рефлексирующими и честными, чем трясущиеся от страха интеллигенты, готовые отречься от самого близкого. В итоге фильм рисует портрет наивного убийцы, который, испугавшись судного дня, начал истово креститься. И создатели фильма призывают посочувствовать ему — или, точнее, с эмпатией взглянуть на его действия и поступки, показывая палача как мальчика, задохнувшегося в противогазе мачизма, который он никак не может снять, чтобы откашляться. Кровавую рану Чупов и Меркулова затыкают клочком сахарной ваты.

Мне думается, сейчас совсем не то время, чтобы сочувствовать палачам. Возможно, это не тот эффект, на который рассчитывали создатели фильма, но я увидела в их фильме романтизацию и даже глорификацию образа насильника на государственной службе, через страдания других и свои собственные пытающегося выйти на свет.

Мне жаль, что Чупов и Меркулова не написали и не сняли фильм вокруг героини Натальи Кудряшовой — врача, дочери врага народа, уволенной с работы и за полставки работающей в морге, живущей в каморке с трупами и верящей, что её отца не расстреляли. Героиня Кудряшовой — это то настоящее и цельное, что есть у фильма, не только потому, что она на стороне добра, а потому что она распята, но не сломлена, у неё есть потенциал стать героиней фантастического экшена о 1938 годе. К тому же Наталья Кудряшова — важная участница кинематографии режиссёров и их постоянная соавторка. За работу в их фильме «Человек, который всех удивил» она получила Кубок Вольпи в Венеции — за исполнение главной женской роли. Но вместо того, чтобы два  часа провести с её героиней, в «Волконогове» зрителям покажут, как с дознаваемых силой срывают штаны и бьют по коленям резиновым жгутом.

ФОТОГРАФИИ: Централ Партнершип