КиноМечта о родителе-друге: Каким получился новый фильм Селин Сьямма «Маленькая мама»

Бабушка восьмилетней Нелли умирает в доме престарелых, девочка не успевает с ней попрощаться. Вместе с матерью и отцом Нелли приезжает в бабушкин дом на несколько дней — разобрать старые вещи. В один из дней её мать внезапно уезжает, а Нелли, играя в осеннем лесу, встречает девочку своего возраста, живущую по соседству. Девочку зовут Марион, как и маму Нелли, дом Марион ничем не отличается от дома бабушки, а сама она похожа на Нелли как сестра-близнец. Девочек играют сёстры Санс, Жозефин и Габриэль, и они, как вы уже могли догадаться, близнецы. Нелли понимает, что попала в прошлое своей семьи — где бабушка ещё жива, а она и её мама — ровесницы.

Первые три полнометражных фильма Селин Сьямма сняла о детях и подростках. Сьямма не только ставит фильмы, но часто пишет в соавторстве с другими режиссёрами — Жаком Одияром, Андре Тишине, она написала сценарий для анимационного инди-хита «Моя жизнь как цукини» (в России он вышел под названием «Жизнь кабачка») и пилот телесериала «Вернувшиеся» (прошёл в РФ как «На зов скорби»). Успех «Портрета девушки в огне», получивший приз за лучший сценарий на Каннском кинофестивале в 2019 году, поднял её на более высокую, заметную ступеньку кинематографической лестницы, отделив от других режиссёрок её поколения — Миа Хансен-Лёв, Ребекки Злотовски, Паскаль Ферран, Валери Донзелли, начавших свой творческий путь примерно в одно время с Селин.

Нелли понимает, что попала в прошлое своей семьи — где бабушка ещё жива, а она и её мама — ровесницы

«Маленькая мама» — первый фильм после мирового успеха «Портрета», в нём Сьямма возвращается в пространство, ставшее её визитной карточкой: немногословные диалоги, дети в главных ролях, продуманная до мельчайших деталей одежда героев (Сьямма сама подбирает для них костюмы) и пейзажи пригородов и спальных районов, в том числе её родного города Сержи в 40 минутах от Парижа. В своей дебютной картине «Водяные лилии» Сьямма сняла футуристический пейзаж вокруг реки Уаз и прудов Сержи — ландшафтный проект израильского архитектора Дани Каравана, как будто специально созданный для научно-фантастического фильма, — и теперь вновь возвращается к нему в «Маленькой маме». В конце фильма Нелли и Марион плывут к загадочной пирамиде. Эта сцена кажется естественным продолжением сюрреальности происходящего, но в ней есть кое-что ещё — момент близости, счастья и восторга маленького приключения девочек Сьямма специально ставит в месте своего детства. В этой сцене — кусочек её детства.

Самой близкой аналогией творчества Селин я считаю фильмы Динары Асановой: так же, как и советская режиссёрка, она создаёт на экране честный, реалистичный взгляд на детство и тинейджерство — без лакировки, без чрезмерной драматизации происходящего. Сьямма исследует территорию детства, глядя на девочек, и территорию женского, глядя на подростков. На девушку-подростка, влюблённую в школьную красавицу, в «Водяных лилиях». На девочку с короткой стрижкой, кого соседские дети в новом районе приняли за парня, в «Сорванце». На противостояние и дружбу девчонок из неблагополучного парижского пригорода в «Банде девчонок». И вот теперь в показанном на Берлинале в этом году — на отношения дочери и матери сразу в двух поколениях, где мать и дочь играют две восьмилетние актрисы, две сестры.

В «Маленькой маме» есть смерть, скорбь и грусть, но нет драмы. Напряжение создаёт только факт внезапного отъезда матери и предстоящая операция Марион, маленькой мамы из прошлого. Сьямма не даёт объяснений происходящему, зрителям предоставлена полная свобода — увидеть фильм как притчу или как фантастику.

Сьямма исследует территорию детства, глядя на девочек, и территорию женского, глядя на подростков

В момент потери близкого человека мама Нелли не смогла быть с ней, и воображение дочери дорисовало ту маму, в которой Нелли в этот момент больше всего нуждалась, — подругу-сорванца, с кем можно играть в детектива и журналиста и спускаться в надувной лодке по озеру. Маму-друга, с которой просто можно быть вместе. Новый фильм Селин — это мечта о родителе-друге. А ещё это фильм о гардеробе мечты: кофты и жилетки Нелли и Марион разобьют вам сердце, даже если вы, как и я, абсолютно равнодушны, к таким вещам. Селин Сьямма показывает, что это такое — быть фэшн-иконой в восемь лет.

«Маленькая мама» полна необычной магии: весь её сюжет можно описать одним предложением, нет кульминации, где героям приходится столкнуться с реальностью лицом к лицу (что до этого фильма присутствовало во всех работах Сьямма), нет явного конфликта. В фильме есть тревожащее измерение, не отпускающее даже спустя несколько дней после просмотра. Как и всегда у Селин, кастинг безупречен — за тем, как сёстры Санс играют и строят хижину в лесу, можно наблюдать бесконечно. Примеркой на девочек разных масок и костюмов — детектива, журналиста, графини — Сьямма как будто мимоходом, но, конечно, совершенно осознанно разбивает стереотип о том, что игры девочек — это что-то скучное. Стереотип о скучных играх в дочки-матери, противопоставленных весёлым и бесшабашным играм мальчишек, разлит по мировой культуре, из самого свежего можно привести в пример роман Микиты Франко «Девочка в нулевой степени», где задавленная внутренней мизогинией главная героиня придумала шкалу для измерения женственности.

Из фильма в фильм Селин Сьямма перепридумывает женское, снимая с него нафталиновый чехол «вторичного» и «незначительного», не противопоставляя женское и мужское и не радикализируясь до методички по фемтеории — для этого в её фильмах слишком много сложности и нюансов. В «Маленькой маме» она пересматривает клише отношений матери и дочери как неразрывного клубка слёз, обид, разочарований и драм, показывая дружбу, нежность, радость и печаль. Когда ты в моём сердце, когда я в твоём сердце, можно просто быть рядом.

ФОТОГРАФИИ: Lilies Films