КиноРебёнок-монстр и родовое проклятье: Как хорроры исследуют страх материнства

Наверное, размышляя о беременности и материнстве в жанре хоррора, многие в первую очередь подумают о «Ребёнке Розмари». Фильм в принципе считается классикой жанра ужасов и показывает отчаяние и изолированность героини, которую лишили контроля над собственным телом. Действие начинается, как кажется, с супружеского изнасилования, которое, как зрители узнают позже, и вовсе оказывается сделкой мужа с дьяволом ради успеха в кино. И примечательно здесь, что актёр продаёт не свою душу, а предоставляет тело своей жены. Позднее героине не дают принимать решения, касающиеся её собственного здоровья, и изолируют от друзей, а замешанный в деле врач игнорирует её боль. Айра Левин, автор книги, которая легла в основу фильма, наблюдал за своей беременной женой и описал все страхи будущих родителей, но не давал жене читать рукопись. Режиссёром «Ребёнка Розмари» выступил Роман Полански, биография которого бросает тень на фильм, однако создание киноленты — совместный творческий процесс, поэтому обесценивать вклад съёмочной группы и актрисы Миа Фэрроу, исполнившей главную роль, всё-таки не стоит. Ей удалось показать загнанную в угол героиню, которая при этом даёт отпор и борется до последнего.

Лента считывается, как аллегория положения женщины в этом мире, считает кинокритик Variety Оуэн Глейберман. «„Ребёнок Розмари“ до сих пор вызывает резонанс, потому что он играет на чём-то очень человеческом, а именно на страхе ребёнка-монстра», — говорит кинокритик Молли Хаскелл, написавшая книгу о том, как с женщинами обращаются в кино. По её мнению, пересматривая фильм сейчас, интересно размышлять, пошла бы героиня на аборт, зная, что носит сына дьявола, и как бы её решение восприняли зрители.

«Ложноположительный» Иланы Глейзер и Джона Ли исследует многие схожие темы, что и «Ребёнок Розмари», однако рассказывает об опыте экстракорпорального оплодотворения. Авторы задумали триллер с элементами сатиры несколько лет назад, а его релиз случайно совпал с рождением ребёнка Иланы Глейзер. По её словам, в фильме она исследовала свои страхи о будущем материнстве, ведь до этого многие говорили ей о том, как рождение ребёнка может отразиться на теле и работе, но в итоге её собственный опыт беременности был позитивным.  Сценаристка также объяснила, что хотела рассказать о современном процессе родов, который, как она считает, был коммодифицирован, особенно в США, а также о системе здравоохранения, которую считает очень патриархальной. 

По сюжету фильма, пара после двух лет неудачных попыток зачать обращается за помощью ко врачу, с которым хорошо знаком муж. Его инновационный метод позволяет героине забеременеть, однако затем начинается череда странных событий. Колумнистка The New York Times Дина Гахман, описавшая свой опыт в репродуктивных клиниках, отметила, что авторам удалось передать чувство одиночество и страха, сопровождающего женщин, проходящих лечение. «В обществе существуют определенные тенденции в отношении того, как должна выглядеть беременность — в отношении женщин всегда есть какие-то ожидания, но они особенно усиливаются во время беременности», — заметила и сама Илана Глейзер. Чувство тревоги в фильме появляется с первым походом героини ко врачу, харизматичному, но в то же время зловещему, которого играет Пирс Броснан. Он больше разговаривает с мужем героини и хвастается достижениями, пока зрители наблюдают за тем, как некомфортно и одиноко женщине в диагностическом кресле. Затем ей приходится делать сложный выбор и она подозревает, что муж и её лечащий врач пошли вопреки её желаниям. Так, фильм задаётся вопросом, кто до сих пор контролирует тела женщин. Кроме этого лента затрагивает и то, как беременность может отразиться на карьере. По словам Дины Гахман, слова «ты прямо светишься» ещё никогда не звучали так враждебно на экране.

С «Ребёнком Розмари» сравнивали инди-фильм режиссёрки Стюарт Торндайк «Лайл». Она не отрицала схожести картин и даже шутила, что сняла лесбийскую версию культового хоррора, но рассказывала, что сюжет родился из её собственных переживаний: она хотела завести ребёнка, но её партнёрша детей не хотела. Так, Торндайк написала психологический фильм ужасов о паре лесбиянок, которая переживает потерю, а главная героиня в исполнении Габи Хоффманн начинает сомневаться в своей партнёрше и её охватывает паранойя. В 2014, когда её фильм вышел, Торндайк говорила: «Я чувствую, что есть много волшебных и пугающих моментов в родах и просто в человеческом женском опыте, которых не хватает в фильмах ужасов». Как раз в это время стало появляться больше хорроров, посвящённых переживаниям женщин и их опыту, которые писали и создавали они сами.

Пожалуй, самым известным фильмом считается «Бабадук» Дженнифер Кент, который прямо говорит о непростом опыте материнства и депрессии. По его сюжету Амелия переживает смерть мужа и одна воспитывает сына, который склонен к агрессии и начинает видеть монстра. У женщины эмоционально изматывающая работа, она пытается справиться с горем — дни рождения сына напоминают о муже, погибшем по пути в роддом — а трудности ребёнка усугубляют её состояние. «Я не говорю, что мы все хотим пойти и убить наших детей, но многие женщины борются. И это табу говорить, что материнство может быть чем-то кроме идеального опыта для женщин. До такой степени, что когда я попыталась поискать исследования, и мне было очень трудно найти что-либо по этому вопросу», — говорила Дженнифер Кент в одном из интервью. Кстати, короткометражку «Монстр», из которой вырос фильм, можно посмотреть онлайн на её канале в Vimeo (фильмы одинаково заканчиваются, так что стоит решить, какую версию хочется посмотреть первой). Зрители с одной стороны сопереживают героине, испытывающей непростые эмоции по отношению к любимому сыну, но и осознают, что он всего лишь ребёнок. Монстр в фильме напрямую связан с матерью и её гневом, но не делает героиню однозначно злодейкой или жертвой, как это бывает в хоррорах.

Свои переживания с помощью жанрового кино отразила и актриса и сценаристка Элис Лоу — она сняла свой сатирический слэшер «Преместь», будучи беременной. Лента стала своевременным проектом для Лоу, переживающей о будущем своей карьеры. Режиссёрка рассказывала, что чувствовала, как к ней меняется отношение в киноиндустрии и в целом, и боялась последствий перерыва в карьере — эти мысли она отразила в фильме. Лента показывает противоречивые эмоции будущей матери по отношению к своему ребёнку и грядущим переменам.

По сюжету «Премести» — английское название Prevenge состоит из слов беременность и месть — вдова по имени Рут, находящаяся на седьмом месяце, слышит голос будущей дочери, призывающий отомстить людям, ответственным за смерть её отца. Дочка, по-злодейски смеясь в утробе, планирует череду убийств, на которые отправляется порой сомневающаяся главная героиня. А параллельно с кровавыми преступлениями Рут посещает врача. Консультантка, знающая о её потере, призывает героиню не думать о прошлом, а концентрироваться на будущем. Она ободряюще говорит: «ребёнок подскажет, что делать», а героиня отвечает, что будущая дочка, кажется, и так указывает ей. На следующем приёме (заметно продвинувшись по списку мести) Рут сравнивает беременность с «вражеским захватом».

«Я хотела, чтобы беременность была чем-то очень тёмным, зловещим и экзистенциальным, что переживает Рут. Она тяжёлая и не нуждается в какой-либо лёгкости. Так что это был большой эксперимент с этим фильмом — посмотреть, смогу ли я превратить беременность в драматическое событие, выходящее за рамки обычных ужасов/комедий», — рассказывала Элис Лоу. В то же время в фильме есть и очень смешные диалоги Рут со своей дочкой, унаследовавшей у матери чувство юмора. В итоге главная героиня заявляет своему животу, что подчиняется его воле и отправляется на последнее дело, а впоследствии задумывается, правда ли ею помыкала будущая дочь или же она все делала для себя самой, поддавшись гневу.

С помощью хорроров и триллеров кинематографистки заговорили о вещах, которые до сих пор часто остаются табуированными — о постродовой депрессии, уязвимости женщин, занимающихся репродуктивным здоровьем, отношении общества к матерям и ожиданиях (и реальности) женщин по поводу опыта материнства. Исследуя сложные темы, женщины создают интересные фильмы и открывают новые приёмы в жанре — и главное, представляют разные жизненные опыты.

ФОТОГРАФИИ: Paramount Pictures, Экспонента, Gennaker, Western Edge Pictures