Star Views + Comments Previous Next Search Wonderzine

КиноЧто посмотреть в месяц прайда: «Каджиллионер» — сила квира в мире абсурда

Что посмотреть в месяц прайда: «Каджиллионер» — сила квира в мире абсурда — Кино на Wonderzine

Кино, которое вы могли пропустить

Кинематограф и его населённый людьми и животными трёхмерный двойник прошли очень долгий путь — от «Жертвы» с Дирком Богардом, когда в 1961 году с экрана впервые прозвучало слово homosexual — гомосексуальный, до нетфликсовского ромкома «С любовью, Саймон», от драмы венгерского режиссёра Кароя Макка «Другой путь», где главная героиня погибала от пули пограничника, до «Самого счастливого сезона» с Кристен Стюарт и Маккензи Дэвис. Квир больше не является клеймом перверсии (именно queer шантажисты написали на двери гаража героя Богарда в «Жертве»), это манифестация идентичности — спектра идентичностей, манифестация желания и одновременно территория свободы, где можно выражать себя без оглядки на других.

Текст: Ирина Карпова

Netflix открыл окошко в квир (в частности, сотрудничеством с Райаном Мёрфи) практически в каждом доме, и планка требований к кино и сериалам с ЛГБТ-персонажами начала постепенно подниматься: уже не достаточно, чтобы их не убили за негетерономативный образ жизни, зрители хотят большего — разных историй, сложных персонажей и отсутствия трагического конца. Кинематографисты откликаются на запрос зрителя (и это здорово), но иногда это приводит к тому, что линия отношений ЛГБТ-героев выглядит в теле фильма как пластиковый стеклопакет в дореволюционном доходном доме: «Aферистка» с Розамунд Пайк — свежий пример такой искусственной инсталляции. Можно утвердить на главную роль суперзвезду Кейт Уинслет и выбрать красивый сеттинг с прибоем и ракушками, как в «Аммоните», но критики и зрители всё равно будут обсуждать, правомерно ли приглашать на роли квир-женщин гетеросексуальных актрис (дискуссия до сих пор открыта).

Зрители балансируют в рамках мема «ожидание и реальность», каждую новую порцию квир-контента сначала нетерпеливо ждут, а потом разбирают по кирпичикам. А теперь представьте, что вы наугад включили какой-то фильм, ничего не ожидая, и вдруг оказалось, что это потрясающая, безумная, искрящая квирностью история о поиске любви и принятии себя.

«Каджиллионер» режиссёра и писательницы Миранды Джулай — именно такой фильм.

Итак, диспозиция. Семейка аферистов-антикапиталистов (бесподобные Дебра Уингер и Ричард Дженкинс) ворует чужие посылки с почты и придумывает всевозможные способы обмана, чтобы не работать и не платить за аренду жилья. Живут они в неиспользуемом офисе рядом с фабрикой, откуда из щели в стене три раза в день идет розовая пена (привет, Дэвид Линч). Чтобы их не выкинули из пенистого жилища, до пятницы им нужно найти 1500 долларов.

Режиссёр фильма Миранда Джулай работает сразу в нескольких медиумах — она писательница, сценаристка, режиссёр, актриса, певица, танцовщица, список уходит в бесконечность. Как Вуди Аллен или Лена Данэм, Джулай всегда играет главные роли в своих фильмах. «Каджилионер» — её третий фильм и первый в фильмографии, где она не играет сама.

Предыдущий фильм Джулай «Будущее», показанный в конкурсе Берлинале в 2011 году, рассказывал о том, как жизнь парочки хипстеров, решивших взять из приюта кота, начинала трещать по швам. «Будущее» было настолько ядовитой пародией (или чистосердечным погружением — с какой стороны посмотреть) на застрявших в поиске себя молодых людей, что фильм Джулай порой было больно смотреть.


Представьте, что вы наугад включили какой-то фильм, ничего не ожидая, и вдруг оказалось, что это потрясающая, безумная, искрящая квирностью история о поиске любви и принятии себя

«Каджиллионер» начинается как абсурдистская комедия о тёмной стороне антиконсьюмеризма, но вскоре противостояние постоянно расширяющемуся миру товаров и денежных знаков, где все хотят стать миллионерами, миллиардерами, каджиллионерами, уходит на второй план. Зритель оказывается в тесном равнобедренном треугольнике, на вершинах которого располагаются отец, мать и их ребёнок — девушка с длинными золотистыми волосами и в бесформенном тренировочном костюме. Её зовут Олд Долио, она говорит низким, почти мужским голосом и за двадцать шесть лет жизни ни разу не испытала родительской нежности. 

Квест в поисках заветной суммы 1575 долларов приводит к знакомству с разговорчивой продавщицей из оптометрического салона — и в уравнении семьи появляется новая переменная. Услышав, как родители называют новую знакомую и уже сообщницу «милая» и «дорогая», Олд Долио впервые задумается, почему она никогда не слышала таких слов в свой адрес. Отзеркаливая свою роль из «Мира Дикого Запада», Эван Рэйчел Вуд одновременно комически и на разрыв аорты — снимаю перед ней шляпу — снова играет пробуждение от сна окружающей её реальности.

Архетипическую историю о спасении прекрасной девушки из плена (иногда выбранного ею же самой) мы уже видели в самых разных интерпретациях: от спящей в хрустальном гробу царевны в сказке Пушкина до побега принца Гарри и Меган Маркл из Виндзорского дворца. Джулай выбирает на роль спасителя в своем фильме молодую женщину. Звезда телесериалов пуэрториканка Джина Родригес играет девушку с сложным бэкграундом, присоединяющуюся к группе аферистов, потому что её достала скучная работа.

Трудно представить себе более странную пару: искрящая, флиртующая со всеми и одновременно прагматичная и ранимая героиня Родригес, одетая в топы и шорты, и упакованная в футляр тренировочного костюма Олд Долио, испытывающая, кажется, физическую боль от нахождения в мире. Стоит лишь поаплодировать решению Джулай, во-первых, не снимать себя в фильме, во-вторых, сделать шаг в сторону пост-квир-мира: симпатия и влечение между двумя героинями выглядит не как просчитанный ход в угоду пресловутой «повестке» — это та самая территория свободы, где любовь и родство возникают в самых разных комбинациях и вариантах.

Но именно этим так хорош фильм Джулай — вы не знаете, что произойдёт в следующий момент. Его клубок вьётся по раскалённому асфальту Лос-Анджелеса, по салонам автобусов и самолётов, по набитым фарфоровыми статуэтками домам жертв мошенников — но настоящее путешествие совершается в сердце героев.

Что такое быть любимым, как любить, как выразить любовь, где кончаются интересы семьи и начинается сам человек — именно на эти вопросы придётся ответить Олд Долио и сделать выбор между паразитирующими на ней родителями и решительной девушкой, которая увидела в ней человека.

Этот фильм о том, что прикосновение, полное нежности, может быть таким же мощным и разрушительным — для наросшего на нас защитного панциря — как землетрясение. Посмотрите «Каджиллионера» в месяц гордости (фильм можно увидеть на онлайн-платформе okko по подписке). Ещё никогда поиск и выбор семьи не был таким неожиданным и волнующим. Как лёгкое землетрясение.

ФОТОГРАФИИ: Annapurna Pictures, Plan B Entertainment

Рассказать друзьям
6 комментариевпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.