Views Comments Previous Next Search Wonderzine

Кино«Скандал»: Своевременное кино о сексуальных домогательствах на Fox

«Скандал»: Своевременное кино о сексуальных домогательствах на Fox — Кино на Wonderzine

Удалась ли драма с Николь Кидман, Шарлиз Терон и Марго Робби

В прокат выходит драма «Скандал» — адаптация для экрана реальной истории снятия с должности СЕО телекомпании Fox, сотрудницы которой решились на коллективный иск о сексуальных домогательствах. Главные роли в фильме исполнили Николь Кидман, Шарлиз Терон и Марго Робби — последние две удостоились за свои роли оскаровских номинаций. Разбираемся, как «Скандал» подводит промежуточный итог публичной дискуссии о сексуальных домогательствах на работе и отвечает на самый распространённый вопрос скептиков «Почему они всё это время молчали?».


Внимание: Текст содержит спойлеры.

Текст: Алиса Таёжная,
автор телеграм-канала «Один раз увидеть»

Редакция Fox News — традиционно место с самыми конвенционально красивыми блондинками и самым жёстким дресс-кодом: все, кто находится в кадре, носят юбку сильно выше колен, накладки на грудь, утягивающее бельё, шпильки и платья в облипку. В гардеробной студии женщины спешно делают укладку, переодеваются и делают яркий мейкап, а ещё иногда стирают помаду с собственного подбородка — но замечают это только гримёры. Замечают и хихикают.

На втором этаже здания крупнейшей редакции империи Руперта Мёрдока есть ресепшен СЕО Роджера Эйлса (Джон Литгоу), двери в кабинет открывает референтка с пультом только с позволения Эйлса. Именно там топ-менеджер годами говорит сотрудницам о том, что они должны доказать ему лично свою «преданность», просит их «покрутиться» («ведь ты будешь в кадре, дорогая!»), задрать юбку, чтобы посмотреть на коленки (их покажут телезрителям под прозрачными столами), и оказать «услугу» в обмен за повышение по должности. Иначе — «когда там истекает твой контракт?» В компании Fox есть несколько птиц более низкого полёта, которые пользуются подходом Эйлса, но мантры «мы даём им работу» и «мы помогаем компании сохранять рейтинги» действуют как на пострадавших от домогательств, так и на других сотрудников, знающих об этой практике. В конце концов, работой в престижной медиакомпании не бросаются, всем нужно платить по счетам, а искать новое место после отраслевого скандала — предприятие повышенного риска. Может быть, проще надеть короткую юбку и не спорить с начальником, которому виднее? И ждать, что тебя пронесёт, если будешь осторожнее?

Кино о показательном свержении самоуверенного белого цисгендерного абьюзера — очевидная реакция на многолетнюю дискриминацию в шоу-бизнесе и медиа, с которой сталкиваются женщины для того, чтобы получать престижную работу и быть у всех на виду. Короткими комментариями впроброс описывается реальность Fox (но на самом деле любого сексистского сообщества), где мужчины и женщины сталкиваются с разным списком требований: всё время следящий за подчинёнными Роджер Эйлс отбирает будущих ведущих по походке ещё в коридорах, ищет их изъяны в кадре и угрожает при минимальном отклонении от республиканской позиции. «Новости — как корабль: стоит убрать руку со штурвала и он сразу дрейфует влево». Враги очевидны — правозащитники всех мастей, ЛГБТ+, либералы, коммунисты и все, кто против Библии и второй поправки.


Кино
о показательном свержении самоуверенного белого цисгендерного абьюзера — реакция на многолетнюю дискриминацию
в шоу-бизнесе

В «Скандале» пересекаются сюжетные линии трёх женщин, до каждой из которых добрались потные руки Роджера Эйлса. Все они — в разных возрастах и статусах — ощущают на себе его настойчивое внимание и непоколебимую власть: отказывать такому человеку опасно не просто для своей карьеры в этой компании, а карьеры в принципе. Никто не хочет заработать репутацию «скандалистки»: «Будешь ссориться публично, тебя никто не возьмёт на работу». «Учись находить общий язык с мальчиками», — регулярно слышит женщина в офисе Fox, как будто бы решила заговорить о драке за игрушку в детском саду. «Прикинуться дурой» — самый распространённый способ избежать конфликта и прямых домогательств: «Если я заставила подумать вас о чём-то большем, я очень извиняюсь», — с такими формулировками более «удачливые» жертвы Эйлса пятятся назад и пытаются открыть дверь кабинета. Кабинет открывается только по требованию хозяина: сотрудниц запирают как дичь в клетке до решения охотника — воспользоваться или отпустить.

Первой лопается терпение у Гретчен Карлсон (Николь Кидман) — теледивы с собственным шоу, которую увольняют из соображений эйджизма. Несмотря на то что рейтинги передачи Карлсон растут, её эфир двигают в район полудня — самое мёртвое для телевидения время. Повод — появление в эфире зрелой ведущей без макияжа, за что её отчитывает сам СЕО Fox: потеющая женщина, переживающая климакс, в телике никому не нужна. Глядя, что потоку стройных юных блондинок на смену нет конца, Карлсон решает возбудить судебное дело против Эйлса за годы домогательств на рабочем месте, но сталкивается со стеной молчания: другие пострадавшие в телекомпании боятся потерять работу и получить встречный иск о клевете и только самой Карлсон терять уже нечего.

После обнародования претензий Гретчен свой опыт в компании Fox вспоминает другая известная телеведущая Мегин Келли (Шарлиз Терон) — тоже длинноногая, тоже блондинка, тоже с фигурой «песочные часы»: «Знаете, почему мы все одинаково выглядим? Чтобы все знали, что нас легко заменить!» Она прошла через домогательства в Fox и отлично понимает, зачем молодых и красивых одну за другой вызывают на второй этаж. Но у Келли своя роль — задавать острые вопросы кандидатам в президенты в прямом эфире во время предвыборной гонки. Именно так в её руках оказывается красноречивая папка Trump & Women, с информацией из которой Келли атакует Трампа в интервью, давая телекомпании заоблачные рейтинги. С одной стороны, Келли — огромная удача для Fox, с другой — она вынуждена постоянно отмахиваться от комментариев о том, что она «феминистка». Это слово, наряду со словами «либерал», «гей», «лесбиянка», «левый», используется в медиакомпании как ругательство.

В заявлении Карлсон Мегин узнаёт знакомую риторику, а главное, видит преемственность насильственных практик — папку Trump & Women можно легко заменить на Fox & Women: мизогиния, сексистские выпады и критерии оценки людей и у будущего президента Штатов, и у боссов Fox не отличаются. «Что пугает и бесит — это и история», — объясняет новенькой сотрудница Fox, инструктируя, что можно забивать на источники и тасовать факты на своё усмотрение ради популярного заголовка. Рисовать чёрное белым, путать карты, агрессивно нападать, не справляясь с аргументами с другой стороны, — Трампа и Эйлса роднит слишком многое.


«Скандал»,
как и «Быть Харви Вайнштейном», критикует не только абьюзеров,
но и систему, которая кормится с их покровительства

Третья главная героиня «Скандала» — новенькая на этой скотобойне Кайла (Марго Робби): молодая религиозная республиканка с яркой внешностью и, как утверждает она сама, инфлюэнсер для юных аудиторий. Само собой, она хочет попробовать себя в кадре. И в один из первых вечеров после работы оказывается в постели с коллегой-женщиной — та прячет в квартире постер с Хиллари и скрывает на работе сексуальную ориентацию. «Зачем ты работаешь на Fox?» — «Из других мест мне не ответили». На следующий день коллега сделает вид, что этой ночи с Кайлой у неё не было, а когда Кайла с трясущимися коленками выйдет из кабинета Эйлса, попросит ни во что её не впутывать. Кайле в самом начале её профессионального пути Fox кажется очень удачным местом работы, ради которого стоит попробовать стереть из памяти, как твой большой босс попросил подтянуть юбку до трусиков. Если вышестоящий человек говорит тебе: «Я не болтливый, но и ничего не прощаю», — как найти в себе силы открыть рот? Многие не открывали годами.

Официальное молчание и подковёрные сплетни в Fox — популярная практика сохранения статус-кво: в отсутствие профсоюзов и строгого этического кодекса, за соблюдением которого будут одинаково следить и среди начальников, и среди подчинённых, большинство плывут по течению, надеясь на лучшее, — у авторов «Скандала» нет розовых очков. Десятки, если не сотни людей в компании знают обо всех нарушениях в Fox. Лучше всего смотреть «Скандал» дабл-фичером вместе с доком «Быть Харви Вайнштейном», хотя и в «Скандале» для убедительности приведены несколько реальных аудиосвидетельств и фотографий жертв менеджмента Fox. Их признания почти дословно повторяют то, что было рассказано потерпевшими Вайнштейна в разоблачающем его доке. Двери, которые не открываются, рабочие встречи, перетекающие в личные разговоры, сальные намёки и открытые предложения, вопрос «Так что будем делать с твоей работой?», когда встречается отказ. Как и компания Вайнштейнов, компания Fox годами отделывалась выплатами за моральный ущерб с условием неразглашения подробностей: в мире, где правосудие гарантируется капиталом, богатый рано или поздно сделает бедному предложение, от которого он не сможет отказаться.

«Скандал», как и «Быть Харви Вайнштейном», критикует не только абьюзеров, но и систему, которая кормится с их покровительства. Всегда есть секретарши, которые носят документы и закрывают/открывают двери, словно ничего не происходит. Всегда есть коллеги, которые увещевают: «Ну и что, зато он дал нам работу». Всегда есть другие боссы, копирующие стиль главного в компании. Всегда есть сотрудники, живущие двойной жизнью ради работы. И женщины, склонные к мизогинии из-за постоянной конкуренции. «Скандал» раскладывает меню современного сексизма на ингредиенты, а коллективную потерпевшую — на трёх женщин в разных стадиях принятия, борьбы и отказа подыгрывать. Первая — стадия юношеских надежд и всевозможных жертв ради карьеры, вторая — высокий профессиональный статус с травматичным прошлым, третья — списание тебя как устаревшей модели с угрозами и насмешками «ты подала иск, потому что твоя карьера зашла в тупик». Оказаться одной женщиной из трёх проще простого, когда борьба за собственное достоинство воспринимается окружающими как «скандал».

ФОТОГРАФИИ: Lionsgate Entertainment, Централ Партнершип

Рассказать друзьям
0 комментариевпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.