КиноЛюбимое и важное:
10 фильмов, снятых женщинами, которые нужно видеть

На вопрос «почему на первом месте списка оказалось „Пианино“ Джейн Кэмпион?» на сайте BBC даже специально сделали отдельный ответный текст (он так и называется). Если вкратце, то как минимум ради символического восстановления справедливости. Когда в 1993-м за эту работу Кэмпион (первая среди женщин и первая среди своих соотечественников-новозеландцев) получила «пальмовую ветвь», ей пришлось разделить награду с Ченом Кайге. Но если говорить по существу, то и правда сложно найти в истории фильм, который бы сочетал в себе такое же количество поводов для награждения — начиная с актёрской игры и изящной исторической стилизации, заканчивая драматичным, сложносочинённым и многогранным сюжетом о шотландской пианистке без голоса, попавшей на край света в жёны к чужому человеку и встретившей там неожиданно свою любовь.

Аристократ Орландо, которому в XVII столетии королева Елизавета I ненароком приказала не стареть, действительно перестаёт стареть и юным живёт сквозь столетия. По пути он примеряет то мужской, то женский гендер, влюбляется и дивится миру, путешествует и познаёт, как творится история. Любовь, поэзия, история и политика последовательно разочаровывают героя на протяжении долгих трёхсот пятидесяти лет его жизни, а зритель, наоборот, за короткие полтора часа фильма успевает всерьёз очароваться всеми изящными составляющими этой истории: хрупкостью Тильды Сиунтон в андрогинной роли, авторской силой Салли Поттер, написавшей сценарий и поставившей это по всем приметам рынка почти невозможное кино, и самой историей романа Вирджинии Вульф, лежащего в основе фильма.

Безупречная визитка, идеальный костюм, денежная работа, великолепное тело и набор остро заточенных ножей, а также топор, бензопила и разгорающаяся с каждым днём страсть к маленьким ночным приключениям, заканчивающимся горами трупов. Скандальная жёсткая сатира Брета Истона Эллиса на пресыщенную жизнь американских яппи
80-х долго ждала своей экранизации и в итоге вышла на экраны, кажется, почти опоздав. Мэри Хэррон хотела экранизировать его ещё в 90-х, но сначала искали актёра, потом долго хотели заменить её на Оливера Стоуна, и в итоге, когда в 2000-м году фильм наконец вышел на экран — таким, каким мы его знаем, почти идеальным, с чудовищем в костюме Prada и с лицом Кристиана Бэйла, — он застал самый излёт той эпохи, над которой со страшным азартом издевается.

Тихое сокровище эпохи Нового Голливуда, где вообще-то женщинам, при всём новаторстве эпохи, не так часто в руки доверяли камеру. Ванда, неудачливая и необразованная девушка с растрёпанной причёской, из шахтёрской жены становится гангстерской подругой, вопреки всем привычным канонам 70-х не приобретая при этом ни лоска, ни счастья в любви. Просто и без лишней романтики превращается из неухоженной домохозяйки в подельницу деспотичного мелкого бандита. Снятый на 16-мм плёнку фильм Барбары Лоден, в котором она же и сыграла главную роль, и написала сценарий, печально автобиографичен. Не по сюжету, но по сути: девушкой бандита Лоден не была, но была женой режиссёра Элиа Казана, который не то чтобы поддержал развитие очевидно раскрывающегося в этой сбивчивой печальной драме авторского таланта. Кроме «Ванды» Лоден так ничего больше и не поставила.

Патрик Суэйзи и Киану Ривз в роли двух искателей экстремальных приключений. Один с гурьбой местных сёрферов в крайне хулиганском стиле грабит банки, другой под прикрытием выслеживает лидера наглой преступной банды, орудующей на побережье. Прежде чем оба поймут, что приходятся друг другу врагами, они успеют крепко подружиться. У Кэтрин Бигелоу в списке BBC оказалась почти вся фильмография, что неудивительно — без всяких скидок на гендер она среди самых успешных режиссёров Голливуда. В её фильмах при этом принято видеть парадокс, который «На гребне волны» наглядно иллюстрирует: что эта история про открывшегося романтическому порыву агента ФБР, что более поздние хиты Бигелоу (например, «Повелитель бури» про специалиста по разминированию бомб в Ираке) по большей части наполнены мужскими персонажами и рассказывают истории, подогретые тестостероном. На деле, впрочем, всегда оказывающиеся универсальными — от желания снять пиджак и встать на сёрф до одержимости войной и погоней за бесконечным стрессом опасности.

Пасмурная жара, бассейн, полный скопившейся листвы. Лениво трусят по газону псы, с раздражающим скрипом переставляются у бортика металлические шезлонги. Женщина разбивает бокал, падает, ранится, в кадре мешаются кровь, дождь, застоявшееся красное в бокалах. Масса смуглых тел, переплетённых клубком сложных соподчинённых связей, копошится на аргентинской вилле. Родственники, слуги, приятели, дети, собаки — и эта буржуазная семья, и этот запущенный дом знавали лучшие времена. Герои куда-то едут, о чём-то спорят, подозревают друг друга и хранят каждый свои мелкие неприятные секреты. Ничего катастрофического — но ничего катастрофического и не нужно, чтобы продолжался этот медленный процесс родного, тёплого всеобщего распада.

«Болото», названное по имени родного города Мартель в провинции Сальта, рисует на экране мир, сюжетом которого, по меткому выражению критика Евгения Майзеля, более прочих вселенских сил движет «общее свойство вещей приходить в упадок». Непривычно уверенная для дебютантки Лукресия Мартель в своём первом — первом полнометражном, первом награждённом фестивалями и первом по праву прославившем её почти сразу как одну из современных классиков — фильме рисует многофигурный портрет, полный задумчивой созерцательной тоски, мудрый и чуждый всякого лишнего осуждения.

Взрослый американский киноактёр с уставшем лицом и задумчивая девушка с пухлыми губами встречаются случайно в токийском Hyatt — раз, два, а потом ещё несколько. Он прилетел в Японию заработать свой миллион на рекламе виски, она сопровождает в поездке мужа, обоим печально. На подсвеченных неоновыми вывесками улицах и в бесконечных обезличенных туристами интерьерах, по которым они будут шататься вместе, между ними ничего определённого не случится, и оттого станет только печальнее. Второй — уже в полную силу взрослый и уверенный — полнометражный фильм Софии Копполы, подаривший Биллу Мюррею роль достойной глубины, а Скарлетт Йоханссон — одну из первых ролей, приблизивших её к статусу новой главной красавицы Голливуда. И да, если пересмотреть его сегодня, он всё так же хорош.

Педантичный офицер французского легиона Галу (любимец и талисман всех главных французских режиссёров 80-х, актёр Дени Лаван) служил в Джибути, делал всё по уставу и был беззаветно предан своему командиру Форрестье (персонаж, получивший свою фамилию по родословной от героя запрещённого в 60-м фильма Годара, тоже про французских военных под палящим солнцем). Но потом в результате конфликта предстал перед трибуналом. Когда и как всё пошло под откос, фильм виртуозно умеющей сгущать экранную атмосферу француженки Клер Дени рассказывает не спеша, долго и размеренно пробиваясь сквозь яркое солнечное марево. Плавные эпизоды ритмичной жизни военных, бесконечно марширующих, что-то копающих, тренирующихся в солнечных лучах. В жизни по распорядку нет места чувствам, которые в итоге и приводят к трагедии, тихой, как бескрайняя пустыня под прицелом. Отдельного внимания стоят последние минуты. Танец Лавана под «The Rhythm of the Night», бесспорно, одна из лучших концовок в истории кинематографа.

Три дня из жизни Жанны Дильман — матери, домохозяйки и секс-работницы, чей быт с тревожной монотонностью показан в долгих планах, не скрывающих от зрителя утомительных деталей. Уборка, готовка, работа, уборка. Готовка. Работа. Всё в одной квартире — и всё снято бесстрастной статичной камерой-наблюдателем (оператор фильма тоже женщина, Бабетт Мангольт). Течение размеренной, пугающе упорядоченной жизни, которая неуловимо, но уверенно движется к коллапсу — «Жанна», конечно, не притча о торговле телом. А также, по утверждению самой Акерман, далеко не только феминистский манифест (этой смысловой рамке она возражала). Это и фильм о большой истории, и фильм об одиночестве, и фильм о психозе. Холодный, тяжеловесный и отстранённый чертеж лабиринта рутины, в который любой из нас так или иначе прячет свою безотчётную панику, скрывая за ритуалом быта от себя самого любое сомнение и неясный страх.

Подавляющее большинство тридцатилетних (и не только, кстати, тридцатилетних) девчонок, кажется, до сих пор в любой момент готово отложить дела и с радостью пересмотреть культовый хит о слишком нарядных и не шибко интеллектуальных красотках из колледжа во главе с адвокатской дочкой Шер Хоровиц, которая умеет составлять наряды специальным компьютером и объясняет папе, что ночнушка Calvin Klein — это вообще-то платье. Вряд ли причиной народной любви стал глубоко закопанный в сценарий (тоже авторства Хекерлинг) роман Джейн Остин, скорее яркие детали его удалой современной оркестровки. От манер и нарядов Алисии Сильверстоун до бесконечно обаятельной системы сленга её подружек — парад приятных поводов беззлобно посмеяться над собой и прочими.

Фотографии: CiBy 2000, miramax, Adventure Pictures, Universal Pictures, Foundation for Filmakers, Twentieth Century Fox, 4k Films, Focus Features, Pathe Television, The Criterion Collection, Paradise Films, Olympic Films, Paramount Pictures