Views Comments Previous Next Search Wonderzine

КиноДо утра проговорили: 10 фильмов, в которых многое сказано за одни сутки

Когда для раскрытия захватывающей истории нужно всего 24 часа

До утра проговорили: 10 фильмов, в которых многое сказано за одни сутки — Кино на Wonderzine

Обычно списки фильмов, которые укладывают действие в двадцать четыре часа, полны хитроумно написанных сюжетов с крутыми поворотами. От ироничной «Верёвки» Хичкока до «После работы» Скорсезе, главного из фильмов про лихие приключения одной ночи, — все больше любят вспоминать такой вид сценарного мастерства, который изящно умещает в сутки плотно расписанный экшен. Мы решили вспомнить немного другую, более тихую красоту. В этих десяти фильмах, конечно, тоже случаются события — но разговоры в них значат гораздо больше.

Текст: Наиля Гольман

Правила игры

La règle du jeu, 1939

Режиссёр: Жан Ренуар

Франция, излёт тридцатых годов. Бравый французский лётчик совершает рекордный перелёт через Атлантику и приземляется в Париже. Его встречают — но не та, кого он ждал. Раздосадованный герой сообщает о своих чувствах журналисту, замужняя дама его сердца слышит репортаж по радио. Её муж о романе знает. У её мужа есть любовница, с которой он хочет расстаться. У её любовника есть друг, который к ней тоже неравнодушен. У них также есть поместье, и вечером в этом поместье на балу окажутся все упомянутые герои, включая слуг, не меньше хозяев увлечённых построением любовных треугольников. Там, разумеется, имеется и ружьё.

Фильм, поставленный Жаном Ренуаром накануне войны после «Великой иллюзии», вслух о войне не говорит. Болтовня слуг, биографии актёров, ремарки в диалогах — очертания большой истории едва проступают в деталях, пока на экране шуршат шанелевские платья, а господа и слуги по очереди занимают садовую беседку, открываясь друг другу в чувствах и запутывая невзначай трагический сюжет. Действие фильма ограничено временной рамкой, но гораздо больше он рассказывает о запутанных рамках изысканных светских приличий, которые все герои воспринимают гораздо серьёзнее искренних чувств. И которые совсем скоро вместе с породившим их обществом сметёт война.

Кто боится Вирджинии Вульф?

Who’s Afraid of Virginia Woolf?, 1966

РЕЖИССЁР: Майк Николс

Две пары в одной гостиной. Университетский профессор, его жена и двое их молодых коллег всю ночь вместе пьют, с разной степенью изощрённости вставляют друг в друга шпильки и ранят друг друга как могут, решая старые драмы в своих отношениях.

Режиссёрский кинодебют Майка Николса с Ричардом Бёртоном и Элизабет Тейлор в главных ролях, поставленный по хитовой бродвейской пьесе Эдварда Олби, в середине 60-х стал одной из первых ласточек революции, которая спустя пару лет захватит Голливуд. На этом фильме закончился кодекс Хейса: его выпустили в прокат несмотря на обилие ругани в кадре. Но скандальным — и скандально успешным — этот фильм сделал не столько выбор слов, сколько их суть. Николс одним из первых показал на американском экране внутрисемейные отношения так откровенно, драматично и с такой лютой неприязнью к изображаемым героям.

Ночь у Мод

Ma nuit chez Maud, 1969

РЕЖИССЁР: Эрик Ромер

Главный герой — образцовый гражданин маленького французского городка. Прихожанин церкви, сотрудник большой компании, читатель Паскаля и воздыхатель безымянной девушки, которую видит то и дело на мессе, но никак с ней не познакомится. Однажды после концерта его друг — коммунист и вообще человек немного иных взглядов на мир — затаскивает его в гости к своей разведённой подруге Мод. Город накрывает метель, герой вынужден остаться ночевать со свободомыслящей красавицей в одной постели.

«Ночь у Мод» — одна из «сказок с моралью» деликатного мудреца, воспитателя французской новой волны Эрика Ромера. Кино, в котором замечательно видно, к чему приводят (и, что важнее, не приводят) долгие внутренние монологи, за которыми мы старательно прячем от себя жизнь.

Джон и Мэри

John and Mary, 1969

РЕЖИССЁР: Питер Йетс

Мэри просыпается в квартире Джона, очаровательно хлопает глазами, удивляется. Смотрит в окошко, находит себе халат, одевается, изучает его книжки на полках. Джон поначалу делает вид, что спит. Они оба очень аккуратны, весьма нерешительны, в общем, судя по всему на самом деле они по уши влюблены, но ещё этого не поняли. Они познакомились накануне в баре, за неловким обсуждением «Уик-энда» Годара, который Мэри, как она сообщила, даже и не нравится.

Важно ли это? Не очень понятно. Важно ли, что есть на завтрак? Можно ли заглядывать в сумочку, которую оставила в твоей ванной незнакомка, чтобы узнать о ней хоть что-нибудь? Стоит ли прямо ему говорить, что он зануда? Нормально ли складывать её вещи? И когда, кстати, ей прилично уходить? Он, наверное, часто так просыпается с незнакомками. Как бы узнать, женат ли он. А вообще, хочется ли ему, чтобы она уходила? А если вечером встретиться снова — так можно? В конце концов, вообще-то говоря, как его и её зовут? Он не знает, она тоже не знает, а мы полтора часа смотрим, как молодые Дастин Хоффман и Миа Фэрроу говорят вслух и про себя, разыгрывая на экране самый лучший вид нерешительности, какой только бывает на свете.

Китайская рулетка

Chinesisches Roulette, 1976

РЕЖИССЁР: Райнер Вернер Фассбиндер

Ещё одна камерная драма о нравах буржуазии — существенно моложе, яростнее и злее, чем у Ренуара. Мюнхен, пятница. Супруги разъезжаются на выходные и прощаются друг с другом, чтобы тем же вечером встретиться в собственном замке, куда оба прибывают в сопровождении любовников. Там уже ждёт их дочь Ангела со своей гувернанткой — она и подстроила встречу. «Правила игры» тут руководят всеми участниками действия напрямую: собрав пауков в банку, страдающая хромотой Ангела предлагает им поиграть в фантасмагорическую версию «правды или действия» — игру под названием «Китайская рулетка», в процессе которой каждый из присутствующих, почти не теряя светских манер и самообладания, поранит остальных и поранится сам. В свойственной ему едкой манере Фассбиндер подытоживает фильм титром: «Вы готовы вступить в брак и хранить друг другу верность, пока смерть не разлучит вас?»

Мики и Ники

Mikey and Nicky, 1976

РЕЖИССЁР: Элейн Мей

Бесприютная американская ночь. Мелкий бандит Ники запирается в номере гостиницы, зная, что, скорее всего, на него поступил заказ и до утра его кто-то найдёт. В растерянных поисках опоры он звонит своему лучшему другу, Мики. Тот приезжает, и они отправляются вдвоём в бесконечное странствие по злачным местам, мокрым улицам, взволнованным подружкам и безучастным барным стойкам. До самого утра Ники не будет верить в то, что почти сразу становится очевидно зрителю: разговаривая с ним о жизни, споря о женщинах и подливая выпить, лучший друг провожает его на смерть.

Элейн Мэй, которая в остальном прославилась больше своим комедийным талантом, сняла одну серьёзную драму, и эта драма — настоящая сокровищница. Юность Мэй прошла в среде как раз таких мелких гангстеров, и много лет она записывала обрывки этого сценария на бумажках, валяющихся по квартире. Пока не включила в итоге камеру, перед которой дала едва ли не полную свободу импровизации двум великим людям — Джону Кассаветису и Питеру Фальку, из чьих диалогов и сложилось в итоге это пронзительное кино.

Мой ужин с Андре

My Dinner with Andre, 1981

Режиссёр: Луи Маль

Два приятеля встречаются за ужином в ресторане. Шоу — неудачливый драматург, на жизнь зарабатывает актёрской игрой. Андре — когда-то прославившийся авангардными постановками художник в творческом кризисе. Первый перебивается маленькими гонорарами и еле оплачивает счета, ищет стабильности и ранен собственными неудачами. Второй — состоятелен, устал от жизни, ездит по миру в попытках разрешить затянувшуюся хандру и мастак порассуждать о ценности новых впечатлений. Оба — усталые взрослые люди, которые с трудом пробивают стену безразличия, пытаясь объяснить друг другу что-то о себе и почти всерьёз обсудить, как собственно надо жить-то, чтобы стать наконец счастливым.

Это кино — мучительно долгий разговор без особых дополнительных развлечений для зрителя, но оно, может быть, сегодня нам и полезно: посидеть, послушать пару часов рассуждения о жизни двух артистов из прошлого века и как-то между делом понять, что ничего в этом смысле у людей особенно не меняется.

Умершие

The Dead, 1987

Режиссёр: Джон Хьюстон

Тихая драгоценность хьюстоновской фильмографии — неспешная, степенная, меланхоличная экранизация одноимённой повести, завершающей сборник Джойса «Дублинцы».

Рождественский бал, к пожилым сёстрам Морган съезжаются гости и родственники. Все поют песни, судачат, восхищаются стряпнёй, с умеренным пылом обсуждают политические колонки в газете и как могут утихомиривают гостя-пьяницу. Гэбриэл, племянник тётушек Морган, даёт за столом умную речь, волнуясь, что половина гостей не поймёт в ней и половины отсылок. Пока вечеринка бушует, он томится одним желанием — остаться наедине со своей женой. Но когда это случается, она, отстранённо глядя за окно, рассказывает ему историю из юности, которую напомнила ей песня за ужином: был мальчик, который её любил, этот мальчик давно умер. Она его тоже любила, она пронесла эту любовь с собой через долгие годы.

Город тихо заваливает снегом, женщина молча засыпает в темноте, Гэбриэл понимает: тайны, страхи и любовь на свете делятся между живыми и мёртвыми поровну и никакие умные речи с этим справиться не в силах. Ни этой снежной рождественской ночью, ни в любой другой погожий день в истории мира.

Перед рассветом

Before Sunrise, 1995

Режиссёр: Ричард Линклейтер

Первая часть саги Линклейтера о самой обычной, замечательно большой любви американца Джесси и француженки Селин, в которой двое знакомятся в поезде и сходят с него в Вене, чтобы провести свою первую ночь вместе. Сегодня мы знаем, что за первой последует множество других, и в следующих фильмах нам снова покажут, как они не могут наговориться спустя десяток лет и даже больше. И будут смеяться и всё ещё друг друга любить, а мы будем их любить в ответ — уже просто как дальних родственников. Но пока ещё всё это не случилось, и в самом начале истории двое сидят в одном поезде и пытаются делать вид, что читают свои книжки. Но у них никак, совсем никак не получается. И он смотрит на неё, и она его спрашивает: «А вы слышали, что с возрастом супруги перестают слышать друг друга?» А мы про себя думаем: «Ну, не все». Конечно же, не все.

Торжество. Догма № 1

Festen, 1998

Режиссёр: Томас Винтерберг

Эталонное кино в жанре «ужин-скандал». В загородный замок на шестидесятилетие уважаемого бизнесмена съезжается несколько десятков гостей. Отсутствует на этом празднике его дочь — недавно она покончила жизнь самоубийством. Когда приходит время говорить поздравительный тост, сын юбиляра поднимает бокал и рассказывает гостям, как отец в детстве насиловал его и сестру, утверждая, что эти воспоминания и стали причиной самоубийства сестры. Дальше все члены семьи будут выяснять отношения — за столом и не только, с истериками и рукоприкладством, — а многочисленные гости — растерянно смотреть на происходящее, из последних сил пытаясь делать вид, что всё в порядке и так и надо.

«Догма № 1» — суперхит, получивший приз зрительских симпатий в Каннах и сразу прославивший датских провокаторов. Если вам хочется сегодня вечером позлиться на человечество — это ваш выбор, просто включайте этот фильм не задумываясь.

ФОТОГРАФИИ: The Criterion Collection, Warner Bros., 20th Century Fox, New Yorker Films, Paramount Pictures, Lions Gate Home Entertainment, Prem’er Video Fil’m, Nimbus Films

Рассказать друзьям
17 комментариевпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.