Кино«Москва слезам не верит»
и ещё 7 популярных фильмов, проваливших проверку временем

Трогательная мелодрама Норы Эфрон с Томом Хэнксом и Мег Райан при взгляде через современную оптику оказывается леденящей душу историей о преследовании и манипулировании. Кэтлин, героиня Мег, содержит маленький книжный «Магазинчик за углом», наследие её матери и уютное местечко, где покупатели и продавцы знают друг друга по именам. В интернете она анонимно знакомится с мужчиной и заводит с ним роман по переписке. Герои изливают друг другу душу и делятся самым сокровенным. Одна проблема: она не подозревает, что он — Джо Фокс, обаятельный негодяй, её конкурент и владелец крупной сети книжных супермаркетов, соседство с которыми вот-вот разорит её собственный магазин и оставит её и подчинённых без работы.

Когда Джо обнаруживает, что Кэтлин и есть его подруга по переписке, то разрабатывает хитрый план по покорению её сердца — а заодно и по выведению её из бизнеса. Помимо того, что фильм приукрашивает то, как большие корпорации ущемляют мелких предпринимателей, и романтизирует измену (у обоих героев к моменту знакомства есть пары), он ещё и нормализует сталкинг. Например, Джо назначает Кэтлин свидание как друг по переписке, а является на него как реальный знакомый и «спасает» героиню от вечера в одиночестве. Сталкинг — это совсем не романтично, а страшно и очень неприятно.

Замахнуться на творчество Джона Хьюза — замахнуться на святое, но к 2019 году большинство его фильмов действительно морально устарели. Всемирно любимая подростковая классика «Шестнадцать свечей» с высоты XXI века оказывается безнадёжно провальной сразу по нескольким статьям, от расизма до оправдания насилия.

Сюжет строится вокруг дня рождения старшеклассницы Саманты. Её многое расстраивает: она недовольна своей внешностью, Джейк, симпатичный ей парень, не обращает на неё внимания, родные забыли о её празднике из-за свадьбы сестры. Саманта отправляется на вечеринку, куда придёт Джейк, но никак не может отделаться от навязанного роднёй сумасбродного парня из Китая, который приехал погостить в Америку по обмену. Она переживает суматошный день, но в конце концов её ждёт романтический финал.

Впрочем, по-настоящему романтичного в фильме немного. Герой азиатского происхождения — чудовищная компиляция стереотипов — ходит в одежде из шёлковой парчи, а каждое его появление на экране сопровождает звук гонга. Тот самый парень-зазноба оказывается редким подлецом: в разгар вечеринки сажает свою пьяную девушку, школьную королеву красоты, в машину к другому и разрешает ему с ней «повеселиться». А тот делает фото, пока она в отключке, чтобы все поверили в его бурную ночь с самой популярной девушкой школы. Сложно придумать что-то более неуместное в романтической комедии, чем сцена, как человек пользуется уязвимым положением другого под воздействием алкоголя.

Оскароносный фильм, который задумывался как трезвый взгляд на жизнь людей из пригорода, сегодня выглядит скорее как типичный представитель жанра «проблемы белого мужчины среднего возраста». Лестер, герой Кевина Спейси, переживает личностный кризис: карьерный рост давно остановился, жена изменяет, дочь — угрюмый подросток, соседи — странные. Словом, быть взрослым совсем не приносит человеку радости. Вместо того, чтобы выслушать желания жены или постараться наладить отношения с собственным ребёнком, Лестер неожиданно теряет голову от несовершеннолетней одноклассницы дочери и снова заряжается жаждой жизни. За что ею и расплачивается.

За лейтмотивом фильма — красота в глазах смотрящего, и даже обыденное может восхищать — почему-то совершенно теряется его фактическая индульгенция на соблазнение подростка взрослым мужчиной. Чтобы выбраться из кризиса среднего возраста, совсем не обязательно отрекаться от привычной жизни и пускаться во все тяжкие — пара визитов к психотерапевту гораздо эффективнее.

Сентиментальная история о втором шансе на любовь, которая с изнанки оказывается историей токсичного манипулирования. Рабочий по имени Ноа знакомится на ярмарке с Элли, девушкой из весьма обеспеченной семьи, и они влюбляются друг в друга. Родители Элли не одобряют этот союз — Ноа слишком беден и прост, чтобы допустить его в их социальный круг, — и увозят Элли в другой штат. Начинается Вторая мировая война, Ноа уходит на фронт, а Элли служит медсестрой в госпитале, где знакомится с будущим мужем Лоном. Спустя несколько лет она видит в газете фотографию Ноа и приезжает к нему — и их чувства вспыхивают снова.

Несмотря на то что фильм считается одной из величайших историй любви, его главный герой — далеко не самый приятный тип со склонностью к манипуляции. Он раз за разом игнорирует отказ Элли потанцевать или сходить с ним на свидание (хотя «нет» всегда значит «нет») и насильно вынуждает её согласиться, угрожая убить себя в случае её отказа. Любовь Ноа похожа на одержимость: целый год он продолжает писать ей каждый день, хотя не получает ответа. Спустя много лет он всё ещё зациклен на этой любви и покупает дом, о котором она когда-то мечтала, дожидаясь возможности снова её увидеть и снова сыграть на её чувствах — что в конце концов и происходит.

Всё это похоже не на романтические «широкие жесты», а на вопиющий пример эмоционального давления. Конфликты Ноа и Элли изрядно приукрашены — после каждой темпераментной ссоры герои целуются и обнимаются. Прямая цитата из фильма: «Несмотря на их разногласия, у них было кое-что общее: они сходили с ума друг от друга». Невозможность спокойно выслушать друг друга без пререканий совсем не похожа на то, из чего вырастут нежные отношения до глубокой старости.

Выдающаяся иллюстрация неравенства и сомнительного распределения гендерных ролей в Советском Союзе. Три соседки по общежитию пытаются устроиться в Москве, и у каждой из них главная задача — выйти замуж. Катерине с кавалерами не везёт: сначала её соблазняет Рудольф с телевидения, но, узнав о её беременности, исчезает с горизонта со словами «это ваши женские дела». В зрелом возрасте она заводит роман с женатым мужчиной, который не хочет слышать её возражения, когда Катерина отказывается спать с ним в постели его жены, пока та в отпуске.

Переломной оказывается встреча с третьим и главным мужчиной её жизни — Жорой (он же Гога). Обычный слесарь, который то ли страдает от комплекса неполноценности, оказавшись рядом с женщиной — директором завода, то ли пародирует его — меньшее из зол. Да, он по-своему заботлив и хозяйственен, но в 2019 году от заявлений вроде «не хвалить же женщину за то, что она стирает или умеет готовить обед» или «всё и всегда я буду решать сам — на том простом основании, что я мужчина» волосы встают дыбом.

Мужчинам в «Москва слезам не верит» тоже несладко — они обречены на вечную демонстрацию «мужественности»: исполнять роль «кормильца», носить тяжелые сумки и участвовать в драках. Но подспудное восприятие женщины как неполноценной, если у неё нет мужчины, характерно для большинства народно любимых советских фильмов: будь то фестиваль менсплейнинга «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» или чудовищный лукизм в «Служебном романе», где начальнице предприятия нужно ходить «от бедра», чтобы заполучить мужчину и стать «нормальной» женщиной.

Классический и катастрофически сексистский фильм о любви двух старшеклассников. На каникулах прилежная девушка Сэнди знакомится с приятным парнем Дэнни и заводит с ним милый летний роман. Когда каникулы заканчиваются и начинается учебный год, обнаруживается, что Сэнди перевелась в школу, где учится Дэнни. Что её весьма радует, а его нет — тяжело поддерживать репутацию главного плохиша и разбивателя сердец с ангелоподобной подружкой-отличницей.

Проблема в том, что Сэнди действительно нравится Дэнни, но поскольку его друзья её не одобряют, он пытается скрывать свою симпатию и обращается с девушкой совсем невежливо. Что возмутительно — ведь летом вне своего окружения его не смущали ни многослойные платья Сэнди, ни её скромное поведение. Апогей сексизма звучит прямо в легендарной песне «Summer Nights», в которой герои рассказывают друзьям о своём летнем романе, а те расспрашивают о подробностях: девушки хотят знать, была ли это любовь с первого взгляда, а парни — «сопротивлялась ли она».

К финалу Сэнди вынуждена полностью перекроить себя, чтобы угодить возлюбленному — который сам почему-то не задумывается об элементарном уважении к ней. Она преображается: надевает нарочито сексуальную одежду, делает химию, ярко красится в непривычной для себя манере и даже начинает курить. Что делает для возлюбленной Дэнни? Ничего.

Из двадцати с лишним фильмов об агенте 007 можно собрать очень длинный список пунктов, как не надо обращаться с женщинами. Пожалуй, самый вопиющий пример встречается в относительно свежем фильме франшизы «Координаты „Скайфолл“», где Бонд в лице Дэниела Крейга соблазняет Северин (Беренис Марло) буквально спустя несколько минут после того, как она признаётся ему в том, что является жертвой секс-рабства. Более того, когда она погибает, Бонд бесчувственно называет это «потерей хорошего виски» (стакан с которым стоял у неё на голове в момент гибели).

Ранние фильмы тоже изобилуют сомнительными моментами: Бонд шлёпает женщин по ягодицам, просто потому что может («Из России с любовью»), в «Голдфингере» подобный шлепок сопровождается его комментарием «выйди, мужчинам надо поговорить», а в «Человеке с золотым пистолетом» Роджер Мур сообщает героине, что «не узнал её в одежде». Женщины во вселенной Бонда — на сто процентов расходный материал.

Ещё одна школьная вариация на вечную тему Пигмалиона и его Галатеи. Фильм ныряет в дебри сексизма с самого начала: школьного красавчика Зака отшивает девушка, он обиженно заявляет, что у неё за душой нет ничего, кроме навыков макияжа и увеличивающего размер груди бюстгальтера (как мило), а он способен к выпускному превратить любую «дурнушку» в такую же популярную красавицу. Зак уверен в своём успехе и обещает в случае провала раздеться догола на церемонии вручения аттестатов. Его приятель выбирает кандидатку на волшебное перевоплощение — ею оказывается тихая отличница Лэйни, которая не любит чужого внимания. Узнав её ближе, Зак понимает, что она нравится ему по-настоящему. Но Лэйни узнаёт о пари и бросает Зака, впрочем, вопреки здравому смыслу, к финалу всё же покоряется его неудержимому шарму.

Преображение заключаются в том, что Зак меняет её очки на контактные линзы, а джинсовый комбинезон и объёмные блузы — на красное платье-комбинацию — и вуаля, «девушка мечты» готова. Но зачем навязывать девушке своё мнение, если она и так тебе нравится? Лэйни вполне самодостаточна: ей комфортно в своей одежде, у неё разносторонние интересы — она занимается керамикой, рисует, играет в театре. Совершенно незамеченным проходит и момент, когда Лэйни домогается один из приятелей Зака, а она даже не думает дать ему отпор — вся её месть заключается в том, чтобы сильно дунуть в спортивный гудок возле его уха.

ФОТОГРАФИИ: Varus Video, Warner Bros., Universal Pictures, DreamWorks Pictures, New Line Cinema, Мосфильм, Paramount Pictures, WDSSPR, Miramax