Кино«Счастливый Лазарь» и ещё 14 лучших инди-фильмов года, снятых женщинами

Пока на фестивалях гремит новый фильм французского режиссёра Клер Дени — космическая одиссея «Высшее общество» с Робертом Паттинсоном и Жюльет Бинош, — в Сети можно отловить её прошлогоднюю легкомысленную мелодраму о женщине, счастливой в моменте, и её нескольких необязательных романах с мужчинами разной степени растерянности. Парижанка Изабель расстаётся с мужем, связь с которым ознаменовала большую часть её жизни, наблюдает охлаждение в отношениях с дочерью и проводит время с новыми кавалерами: каждый из них — её новая возможность, а заодно и мешок проблем в придачу. Ироничный взгляд на нереалистичность единого сценария счастья и история о перекати-поле в женском исполнении и возрасте зрелости — очень редкий типаж даже для кино наших дней.

Бессюжетный и при этом захватывающий док американского автора, путешествующей по всему миру и запечатлевающей на камеру смену стран и сообществ, местные ритуалы и обыденную жизнь. Джонсон снимает обычных людей и маргиналов, бедняков и средний класс и монтирует «Человека с камерой» из огромного массива документальных съёмок за несколько лет. Так, выкинутое как некритичное внезапно попадает в центр внимания, а роль наблюдателя — не критичного, не оценивающего и не сравнивающего — выходит на первый план. Умозрительная документалка о важности бесстрастности и разрешении вещам быть такими, какие они есть.

Романтическая комедия и при этом искренний фильм о семейных ценностях, какими они должны быть: привязанность, забота и взаимный интерес. Двое ньюйоркцев ближе к пятидесяти безуспешно пытаются завести ребёнка и надоели себе, всем близким и знакомым отчаянными попытками забеременеть и обсуждением этого болезненного для них обоих процесса. Супруги живут с большими мохнатыми собаками и грезят о ребёнке, когда вдруг в их жизни появляется не ладящая с собственными родителями племянница, мечтающая о выборе самостоятельного пути и заглядывающаяся с восхищением на дядю и тётю. Только она ещё не понимает, что взрослые сами проходят через непростой период в жизни и не являются ни образцовыми партнёрами, ни внимательными родственниками.

Новый, после долгого перерыва, фильм режиссёра «Зимней кости» Дебры Граник, вдохновлённый американской реальностью. Граник, готовившая фильм несколько лет и опросившая для сценария десятки бездомных из родного штата, сняла историю об отношениях дочери-подростка и её отца, выбравших скитаться по лесам заповедников, а не жить стандартной жизнью среднего класса. Главный вопрос фильма — может ли общество предложить нам всё, что необходимо: опыт, поддержку, социальные связи и адаптацию в новой среде.

Долгожданное возвращение Мэри Хэррон — именно она сняла великолепного «Американского психопата» и байопик Валери Соланас «Я стреляла в Энди Уорхола». «Чарли говорит» — детектив о членах Семьи Чарли Мэнсона, нескольких девушках, на интервью с которыми решается журналист, чтобы прояснить подробности жизни в секте и мотивацию, с которой на призывы Мэнсона к насилию отозвались участницы культа. Триллер основан на реальных событиях и напоминает по стилистике «Охотника за разумом» — здесь тоже события и истинные причины попадания в секту отдельных людей до поры до времени держатся в секрете.

Главный лауреат минувшего Берлинале, который, тем не менее, мало кто видел — об отношениях со своим телом, эмоциональной дистанции и выстраивании контакта с героем. Режиссёр снимает докудраму на стыке исследования и вымысла о трёх людях, чьи тела рассказывают истории личной боли и проблем с самооценкой. «Недотрога» была холодно принята публикой — и неслучайно: режиссёр ставит в фильме вопросы, на которые неудобно и непривычно отвечать. Где начинается интимное? Принадлежит ли наше тело целиком нам? И как близко мы можем подпустить к себе постороннего человека, чтобы он запечатлел наш образ или сделал о нас собственные выводы?

Самый удивительный фильм в каннском конкурсе этого года и большое европейское событие, «Счастливый Лазарь» следует по стопам притч Пазолини и феллиниевских сюжетов о постоянном пересечении настоящего, прошлого, реальности и сна. Молодой сельский парень, молчаливый и витающий в облаках Лазарь, живёт на краю света в Италии и будто другой эпохе — на почти рабовладельческой плантации, где проводит дни и ночи за выращиванием табака. Со встречи с хозяйским сыном и бесцельных прогулок по пустым горам и начинается его путешествие в проклятую современную Италию. Рорвахер — одна из самых перспективных женщин в кино прямо сейчас — снимает сказку о том, как потерять историю и прошлое и при этом остаться мифом, выбирая странствия.

Автор «Приглашения» и «Тела Дженнифер» дарит уже какую по счёту великолепную роль Николь Кидман. Во «Времени возмездия» она играет полицейскую, внедрённую в грабительскую банду по заданию спецорганов. Влюбляясь в одного из преступников, она упускает момент, когда операция начинает идти не так, и теряет всё, что ей дорого, — теперь ей нужно вернуться к своему прошлому, чтобы примириться с положением вещей. «Убить Билла» с тяжёлым саспенсом под железной рукой Карин Кусамы — очень интересного режиссёра, которую ждёт большое голливудское будущее.

Польская сатира о реакционной политике государства и несносной жизни в маленьком городке правых настроений. Фильм вдохновлён реальным прецедентом — строительством самой большой статуи Иисуса в небольшом польском городе. Главный герой, работающий на вышке, падает со статуи на землю и теряет лицо — его череп обезображен травмой, и никто из когда-то тепло относящихся к нему близких больше не принимает его в свои ряды. Цепочка маленьких предательств раскрывает ультраконсервативную повестку, в которой живут все окружающие — протагонист, неформал и немного чудак, само собой, выглядит среди них чужаком.

Психологический триллер о пограничном расстройстве личности, зависимости, паранойе и гиперопеке, снятый сильнейшей инди-режиссёром Америки Жозефин Декер. Мадлен — девочка-подросток с психическим расстройством — не то чтобы очень ладит с мамой и находит успокоение в арт-терапии: ходит на театральные курсы и попадает под влияние однокурсников и преподавательницы. Но участие в спектакле с элементами автобиографии только сильнее расшатывает психику Мадлен и подвергает её опасности. Снятое в фантастической технике полного погружения размышление об идентичности, природе человеческой натуры и актёрской игры.

«Отвязные каникулы» Хармони Корина в чуть более пастельных тонах — история двух техасских девочек, мечтающих об общих каникулах на берегу моря, а до поры до времени живущих вполне предсказуемой провинциальной жизнью. Стоунер-комедия про девчонок — кажется, несуществующий пока жанр, и дебют Фриззелл пробивает стеклянный потолок: её хулиганки, официантки закусочной средней руки, тусовщицы и лучшие подружки, мечтающие показать фак всем взрослым, нравятся с первого взгляда. Чуточку «Бивис и Баттхед» и немного Кевин Смит — маленькое инди на вечную тему «girls just wanna have fun».

Мы этого дождались — по-настоящему великая роль для прекрасной комикессы Мелиссы Маккарти в байопике о писательнице Ли Израэль, пошедшей на обман ради выживания. Оставшаяся без денег на квартиру и еду, Ли решается на подделку — написать письма за известных писателей и подписать их автографами, выдав за оригиналы в букинистических магазинах. О секрете Ли знает только один человек, но масштаб её махинаций будит подозрения у клиентов и даже ФБР. Горькое и смешное кино о женщине на грани, чьи таланты были зарыты в землю ради выживания.

Мелодрама о лесбийской любви, которую приходилось скрывать обеим молодым женщинам, живущим в послевоенной Шотландии. Одной из героинь пришлось уехать, когда её в юном возрасте застали целующейся с девушкой. Вторая вынуждена воспитывать сына одна после того, как муж ушёл из семьи. Запрещённая любовь в провинциальном городке, где все знают друг друга с рождения, душит обеих и грозит постоянным разоблачением.

«Лунный свет» по-девичьи и один из самых интересных дебютов в инди за последнее время. Восемнадцатилетнюю девушку выпускают из колонии, но ей некуда податься и нет возможности безопасно и честно заработать. Её одержимость — найти отца и взять на себя заботу о младшей сестре: десятилетней крошке накануне переходного возраста, которая всё это время была предоставлена самой себе. Нежная драма о сестринской поддержке, взрослом авторитете и так редко сбывающейся мечте переиграть жизнь заново, несмотря на отсутствие лёгких возможностей.

Красивое историческое кино с минимальным количеством пафоса — медитативное размышление о колониализме, малой политике, служебном долге, странствиях и одиночестве. Испанский офицер Зама служит в провинциальном аргентинском городе и ждёт перевода на службу в столицу Буэнос-Айрес. Служба, похожая на заточение, и поиск событий и приключений там, где их быть не может, — «Зама» становится летописью тоски, стоившей своей создательнице Лукресии Мартель девять лет неустанного труда.

ФОТОГРАФИИ: Sundance Selects, Janus Films, Netflix, Bleecker Street Media, IFC Films, Alamode Film, 01 Distribution, Annapurna Pictures, Kino Swiat, Oscilloscope, A24, Fox Searchlight Pictures, Good Deed Entertainment, Samuel Goldwyn Films, Strand Releasing