Кино«На границе миров» и ещё 10 фильмов о сверхъестественной любви

Пример безудержного веселья и эстетики 80-х — по-настоящему сумасбродного десятилетия в кино. Том Хэнкс и Дэрил Ханна с самыми длинными в мире светлыми волосами играют пару, которой суждено встретиться в главном американском мегаполисе после двух судьбоносных встреч на море. Сначала главный герой Аллен падает в воду, будучи ребёнком, и принимает спасшую его девочку за видение в паре секунд от смерти, второй раз — уже взрослым — просто не верит своим глазам. Оброненный кошелёк становится для русалки поводом приехать в большой город и найти мужчину.

Самое интересное происходит, само собой, в жанре «fish out of the water» — так в Голливуде называют сценарный ход, когда герой покидает привычную обстановку и вынужден обучаться чем-то новому и сталкиваться с препятствиями, которые для других вовсе и не препятствия. Русалка выучит язык по передачам из телевизора, назовёт себя Мэдисон и будет вынуждена прятаться от людского коварства в самом сердце Большого Яблока. Отдельные приключения ждут её плавники, придуманные костюмерами абсолютно подвижными. Голливуд ещё не раз вернётся к сказочной героине в большом городе — вспомните «Зачарованную» с Эми Адамс или «Девушку в воде» М. Найта Шьямалана — но обаятельнее Ханны с хвостом в ванной всё равно не бывает почти ничего.

Эпик Кэмерона, изменивший отношение к формату 3D, и один из первых блокбастеров полного погружения — одновременно и отповедь хищной западной цивилизации, и мелодрама, и пример визуализации райского альтернативного мира. Солдат с атрофией ног перевоплощается в стремительного жителя Пандоры — идеальной планеты, где живёт популяция в полной гармонии с планетой: здесь растут райские деревья, обитатели летают на фантастических зверях и плавают в водопадах. Задача солдата — шпионаж и исследование слабых мест здешнего вида, чтобы военное наступление на Пандору для землян произошло с наименьшими утратами.

Причина грядущей войны: Земле грозит экологический апокалипсис, планета требует скорого переселения, ресурсы Пандоры — Клондайк для людей с их привычным потребительским отношением к окружающей среде. «Аватар» о конфликте землян с Пандорой — метафора истории XX века, межрасовых конфликтов и мирового кризиса, в который окунулась наша перенаселённая планета. Любовная линия между искалеченным на очередной победоносной войне жителем Земли и не знающей насилия девушки с Пандоры — надежда на понимание разных рас и мировоззрений, где магическое должно наконец победить прагматическое, а природа — цивилизацию.

Рассказанная на примере самовлюблённого писателя легенда о Пигмалионе и Галатее — удачнейший опыт дуэта Дэйтона и Фэрис, которых многие знают по «Маленькой мисс Счастье» и «Войне полов». Руби Спаркс — плод воображения Кэлвина (Пол Дано), зацикленного на себе молодого автора, который мучается страхом белого листа перед новым романом: ему необходимо повторить успех дебюта. На сессии у терапевта он получает непритязательное задание — описать девушку, которой нравится его собака. Подробно рассказывая про очаровательную и добрую Руби Спаркс, Кэлвин влюбляется в неё всё сильнее, пока не находит её однажды утром на своей кухне — точь-в-точь такой, как он её представил и описал в прозе. Симпатичный персонаж из книги становится не менее симпатичной девушкой (Зои Казан), но предсказуемость Руби и её полная зависимость от создателя окончательно выводят Кэлвина из себя.

С одной стороны, ромком, с другой — честнейший фильм о созависимых отношениях, манипуляциях и абьюзе, завёрнутых в упаковку интеллектуальности. «Руби Спаркс» — не просто кино о губительности исполненных желаний, но и важнейший профеминистский фильм, развеивающий миф о «музе», в дополнение к которой чаще всего идёт уставший творец с уязвлённым самолюбием и неприятными повадками в личных отношениях. Мотив создателя и плода воображения будет позже повторён Спайком Джонзом в «Она»: достроенный образ идеальной девушки только разобьёт сердце одинокому и не умеющему строить доверительные отношения человеку из ванильной антиутопии, где алгоритмы научились угождать людям.

Молодая студентка медицинского Ана влюбилась в неземное создание, но она об этом ещё не знает. «Тельма» — не просто лесбийская мелодрама с потрясающими сценами сексуального пробуждения. Это скандинавский триллер без триллера, где сверхъестественное растворено в знакомом и бытовом и потому не опознаётся, не ощущается, не вызывает паники. Уже с маленькой Тельмой начинаются хлопоты: она вырастает с верующими родителями и авторитарным отцом в отдалённой деревне и с детства не общается со сверстниками.

Взрослой она попадает в сообщество ровесников — на первый курс университета, где она будет изучать естественные науки. Внимание Тельмы привлекает девушка, но она не может об этом откровенно поговорить ни с кем из семьи, к тому же галлюцинации и припадки не дают ей разобраться в природе своих ощущений. «Тельма» долго балансирует между психологическим триллером и мелодрамой, пока не заканчивается размышлением о божественной сущности и любви как части потустороннего опыта — и это, безусловно, роднит фильм Триера с легендарной «Теоремой» Пазолини.

Первая треть фильма на неразборчивом шотландском не объясняет примерно ничего о пребывании в этих широтах роковой брюнетки в красной помаде. Она водит минивэн, то и дело спрашивая дорогу и сажая на пассажирское сиденье одиноких пешеходов — только мужчин. Доверчивость и симпатия к сексапильной водительнице обернётся роковым концом для каждого из них: в тягучей чёрной жиже податливые мужчины тонут и рассасываются навсегда.

В прошлом великий клипмейкер, в настоящем — один из лучших независимых режиссёров, Глейзер очень избирательно экранизирует сай-фай-роман «Под кожей» о встрече инопланетного и человеческого, где одно является обязательным ресурсом для существования другого. Самое же интересное начинается, когда героиня Скарлетт Йоханссон внезапно ощущает непосредственные эмоции к одной из своих жертв, обретает саморефлексию и свойственные каждому живому человеку сомнения в сделанном выборе. Обязательное кино про любовь как начало неповиновения.

Поэтичный и полузабытый российский фильм с Бодровым-младшим и замечательной шведской актрисой Ребекой Лильеберг, которую вы, скорее всего, помните по квир-мелодраме «Покажи мне любовь». История привязанности девочки и дикого зверя — базовый сказочный сюжет в любом фольклоре. Бодров-старший (с помощью, кстати, своего друга, американского режиссёра Терренса Малика) пересказывает его на примере пойманного с воли медвежонка и воспитанницы цирка Лолы.

Лола — участница труппы странствующего цирка, в котором нет ни праздника, ни радости: сплошная жестокость, грубость и одинаковая беспощадность к людям и животным. Лола находит в привязанности к бурому медведю спасение, а потом — когда медведь оказывается оборотнем — и большую любовь. Простая, как детская слеза, сказка с последней ролью Сергея Бодрова-младшего ещё и панорама человеческих несчастий: каждый из второстепенных героев страдает по-своему и вынужден покориться не очень счастливой судьбе. «Медвежий поцелуй» — отличное название для уникального явления, которое тебе и только тебе может подарить твой избранник.

Экранизированный почти на три часа короткий рассказ Фицджеральда — об истории несовпадения планов, возрастов и взглядов. Бенджамин Баттон (Брэд Питт) родился стариком и умрёт младенцем, как и все люди в течение жизни захочет привязанности и любви, но, двигаясь в возрасте вспять, разминётся с теми, к кому прикипит больше всего. Главным человеком в его жизни станет Дейзи (Кейт Бланшетт) — вначале внучка одной из жительниц дома престарелых, потом балерина и преподавательница балетной студии.

Общаясь с Дейзи на протяжении жизни, Бенджамин будет молодеть, в то время как она, двигаясь по обычной человеческой хронологии, повзрослеет, найдёт дело жизни, разочаруется в нём, выберет семью и состарится, как тысячи её современниц. Постоянная аналогия сюжета — часы на вокзале, которые тикают назад, чтобы вернуть утраченное время, иллюзию длины жизни и все несовершённые поступки. Мелодрама Финчера — о неминуемой любви к самому неподходящему человеку, имеющему свойства, несовместимые со счастливой общей жизнью.

Один из поздних фильмов бесстрашного японца, придумавшего «Империю страсти», «Табу» и «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», создан в том числе с соавторами Луиса Бунюэля и дышит его фирменной иронией и абсурдом. Вспомните «Призрака свободы» или «Этот смутный объект желания» — чёрная комедия с Шарлоттой Рэмплинг и шимпанзе Максом, который становится её любовником, повторяет сюрреалистические ходы лучших бунюэлевских фильмов.

Главная героиня, богатая жена дипломата, устала от постоянно отсутствующего в командировках мужа, а тот, чувствуя измену, нанимает частного детектива для слежки. Скучающая домохозяйка в огромном доме устала от пресыщенности, двойных стандартов и буржуазного брака — и больше всего Осима акцентирует внимание именно на душевной потребности скрыться от одиночества, приобрести вынужденного, но хоть какого-нибудь друга и поверенного, а не любовника. «Макс, моя любовь» рифмуется не только с фильмографией Марко Феррери — к теме звериного и человеческого, сознательности и самостоятельности уже в XXI веке обратится Мишель Гондри в «Звериной натуре» — ещё один несправедливо подзабытый фильм о запретных чувствах к животному.

Одна из самых печальных сказок мирового кино о невозможных отношениях юной девушки и эксцентрика пряничного городка, которого при первой же возможности подвергнут остракизму. Эксперимент не вовремя скончавшегося учёного, Эдвард остался жить в замке один с ножницами вместо рук и даже приспособился обходиться без посторонней помощи. Его мягкое сердце и руки-ножницы — типичный парадокс Бёртона, где за драматичным фасадом всегда прячется герой, переживший разочарование и нуждающийся в теплоте окружающих.

Спускаясь в мир обывателей с типичными лужайками и одинаковыми фасадами, Эдвард становится вначале их полезным помощником, а потом объектом насмешек — особенно когда решает претендовать на сердце молодой и неиспорченной девушки, подверженной влиянию окружающих. Вайнона Райдер и Джонни Депп, ставшие суперзвёздами 90-х именно после этого фильма, в грустной аллегории о том, как рискованно любить непохожих и какой самоотверженности это от нас требует.

После выстрела в грязном туалете чужого Токио Оскар перестаёт быть человеком, но сохраняет душу, воспоминания и рефлексию обо всём, что видит, что происходит вокруг него и что случилось в его жизни. Следя за сестрой — главной любовью его жизни, городом, который он покинул, вспоминая дорожную аварию родителей, разлуку с любимыми, наркотические трипы и друзей, душа Оскара продолжает безответно любить весь мир вокруг, не утрачивая связь с важными для него вещами и явлениями. Не в силах оставить в покое свои привязанности, Оскар будет бродить по лабиринту страхов и надежд в поисках перерождения — колесо сансары, в конце концов, должно вращаться.

Самый личный из фильмов Гаспара Ноэ, основанный в равной степени на Тибетской книге мёртвых и мемуарах джанки, повествует о невидимой связи между сознанием и вещественным миром вокруг нас, о любви тех, кто нас покинул, к тем, кто остался. Вход в пустоту пугает в первую очередь из-за невозможности разлюбить жизнь, какие бы страдания она ни приносила.

ФОТОГРАФИИ: Touchstone Films, 20th Century Fox, Артхаус, GEM Entertainment, Intercinema Art Agency, Karo Premiere, Lions Gate, Премиум Фильм