Views Comments Previous Next Search

КиноУйти нельзя остаться: Главные фильмы
о распадающихся браках

Новый фильм Пола Дано «Дикая жизнь», «Аритмия» и многое другое

Уйти нельзя остаться: Главные фильмы
о распадающихся браках — Кино на Wonderzine

В прокат выходит «Дикая жизнь» — независимая американская мелодрама Пола Дано о несчастливой семье с Джейком Джилленхолом и Кэри Маллиган в главных ролях. Фаворит нескольких фестивалей уходящего года, фильм тонко рассказывает об отчуждении в браке на примере обычной американской семьи середины 60-х годов. Уволенный с унизительной работы муж отправляется на заработки и оставляет жену и сына-подростка бороться за благополучную жизнь. Сын как будто бы заново узнаёт собственную мать, которую исчезновение партнёра повергает в глубокую депрессию, а позже будит в ней волю к жизни и осторожный интерес к окружающему миру.

Кэри Маллиган, по точному замечанию критиков, воплощает собой собирательный образ героинь «Загадки женственности» Бетти Фридан, играя женщину в эпоху перемен. Вспоминаем главные фильмы о распадающихся браках и основные больные места разлаживающихся отношений: дети в центре развода, нарушенная коммуникация, душная обстановка, адюльтеры и многолетняя усталость.

ВНИМАНИЕ, текст содержит спойлеры!

Текст: Алиса Таёжная

Дети — свидетели замешательства взрослых

Сколько ни говори детям «у родителей всё хорошо», именно они первыми считывают повисшую в воздухе неискренность и реагируют на смену семейных ролей. В «Дикой жизни» главный герой, четырнадцатилетний мальчик, оставшийся единственным мужчиной в семье, не просто видит свою мать, в исступлении мечущуюся между новой работой и компромиссным кавалером, но и становится соучастником её перерождения и даже измены. Пытаясь ограничить участие детей в супружеских дрязгах, родители всё равно зачастую втягивают их в неуместные разборки — и подают не лучший пример.

Этому, в частности, посвящён «Кальмар и кит» о внутреннем конфликте двоих несовершеннолетних братьев: младший открывает банку пива, старший напрасно обижает влюблённую в него девушку, насмотревшись на то, как родители совершенно не берегут друг друга. Герои-подростки «Роскошной жизни», влюблённые друг в друга, вынуждены смотреть на измены и трусость родителей — когда отец прячется в подвале, а мать изменяет с соседом, границы допустимого перестают быть понятными. Дети в «Ледяном шторме» также становятся невольными соучастниками родительских рокировок: занятые интрижками друг с другом, они полностью упускают отпрысков из виду.

Единственный сын в «Крамере против Крамера» должен практически выбрать на суде, кого больше любит — папу или маму, — и остаться с одним родителем будет для него однозначным предательством по отношению к другому и выбором, который он не простит себе, когда станет взрослым. А главная героиня «Красоты по-американски», девочка-старшеклассница, переполнена желанием отомстить своему отцу за годы равнодушия и невнимания: её злит не только сальный взгляд, которым папа пялится на её лучшую подругу, но и мама-риелторша, ставшая совершенно невыносимой. Оба родителя много лет не говорили друг с другом искренне — и их отрешённость рождает в девушке только одно желание: убраться куда подальше из «нормального мира» идеальных лужаек.

Потерянный язык

Стремительное исчезновение мужа и отца в «Дикой жизни» погружает дом в длительное молчание: в отсутствие главы семьи оправдываться за его отъезд вынуждена мать. Переставая общаться, муж и жена практически признают право друг друга на самостоятельную жизнь: он будет тушить пожары подальше от дома, она будет топить внутренний гнев. Герои «Трудностей перевода» утратили связь, кажется, ещё до приезда в чужеродный Токио: ненужная мужу героиня Скарлетт Йоханссон болтается по городу в одиночестве просто потому, что близкий человек не перемолвился с ней и парой искренних фраз за долгие недели.

Муж и жена в отечественной «Аритмии» вообще не бывают в одном настроении в одном месте: сжигающая нервы работа настолько пожирает обоих, что на пределе своих сил двое могут только терпеть или не замечать друг друга. Новообретённый диалог в «Мужьях и жёнах» расставляет всё по своим местам: разведённая пара оказывается счастливее женатой, пример друзей открывает разговор для обоих — мы вместе по привычке или потому что правда дорожим друг другом? И что делать, если двадцать лет ты провёл с драматически не подходящим тебе человеком?


Осознать привязанность можно и после разрыва и даже измен, почувствовать вечную мерзлоту — после равноправного партнёрства

В «Сценах из супружеской жизни» Бергман — любимый режиссёр Аллена — еле смог уместить историю расставания в пять часов экранного времени: «Сцены» представляют семейный конфликт в реальном времени, но не отрицают и бесконечную вариативность отношений. Осознать совместимость и взаимную привязанность можно и после разрыва и даже измен, почувствовать вечную мерзлоту — после равноправного партнёрства.

Избыточная речь супругов в «Перед полуночью» раскрывает их главный конфликт: мгновенная вербальная реакция заменяет им чувствование и эмпатию. Интеллектуалы по жизни, муж и жена привыкли к словесным играм и многочасовым ссорам, приносящим много боли — и только взаимная отходчивость помогает им вернуться на нулевой километр и вспомнить, почему они когда-то полюбили друг друга.

Любовь под напором нескончаемых слов — то, к чему постоянно возвращался Годар, описывая угасающие чувства. Говорящие вразнобой муж и жена его раннего фильма «Отвращение» отзеркалены в позднем «Прощай, речь!», где философские трактаты и нарциссическая рефлексия заменяют паре не только телесную близость, но и простое выражение личных чувств без иносказаний, гиперссылок и обильного цитирования чужих мыслей.

Отягчающие обстоятельства

Многие браки можно было бы спасти или изменить, если бы среда была более благосклонной — «Дикая жизнь» о супружестве между консервативными 50-ми и прорывными 60-ми повторяет эту истину. Роль мужчины-добытчика и женщины-домохозяйки становится дамокловым мечом для обоих партнёров: взваленная ответственность и гордыня мужа мешают ему удержаться на работе, роль второго плана, подразумеваемая для среднестатистической женщины, отнимает у жены чувство собственной значимости.

В этом «Дикая жизнь» во многом повторяет «Дорогу перемен» Сэма Мендеса — драму о другом кризисе в одноэтажной Америке, где бросившая актёрскую карьеру девушка стала «всего лишь» женой и украшением загородного дома. Переезд в замкнутую вселенную идеальных домохозяек и зарабатывающих на новый кухонный комбайн клерков бесит обоих, но правила благополучной семьи гласят, что хороший мир должен быть устроен именно так.


Гордыня мужа мешает ему удержаться
на работе, а роль второго плана отнимает у жены чувство собственной значимости

Табу на гомосексуальность становится темой и «Горбатой горы», и «Кэрол», где влюблённые герои вынуждены шифроваться от подозревающих партнёров: каминг-аут будет равнозначен социальному самоубийству. О невозможности открыто признаться в своём влечении снимает драму «Вдали от рая» Тодд Хейнс: его фильм по мотивам Дугласа Сирка касается и гомофобии, и расизма одновременно — любое нарушение надуманных социальных правил грозит героям остракизмом.

Условия, при которых познакомились супруги звягинцевской «Елены», не обещают никакого паритета: ухаживавшая за обеспеченным мужчиной медсестра взяла на себя роль заботливой жены в обмен на хорошее содержание и спокойную старость — если любовь и была когда-то в этих отношениях, то сейчас в их паре преобладает властный договор. «Елена» объясняет, как оба являются бенефициарами этого нездорового союза и как взаимное давление кончается насилием: правила жизни в мире богатых мужчин и угодливых женщин предполагают выживание только через манипуляции. И хотя на дворе давно не 50-е, социально уязвимые женщины, идущие на сделку, рано или поздно оказываются в капкане безграничной власти денег, связей и мужского авторитета.

Другая любовь

Незакрытые отношения, измены, фантазии о другом человеке — словом, параллельная романтическая линия, подтачивающая брак, может существовать в реальности, памяти или только воображении. В «Дикой жизни» героиня Кэри Маллиган от усталости и непонимания границ решается на интрижку с неприятным и не подходящим ей человеком — то ли из-за страха одиночества, то ли из повсеместной практики устраивать женскую судьбу, присоединяясь к перспективному мужчине.

В «Познании плоти» Майка Николса практика измен — на дворе конец
60-х — обычное дело у молодых, но уже женатых мужчин, которые слишком рано, по поколенческим стандартам, женились на женщинах, им совсем не подходящих. В «Ханне и её сёстрах» отношения между женщинами усугубляются романом одной с мужем другой — секретным, разумеется: Аллен очень хорошо схватывает, как многолетние обида и соперничество между сёстрами приводят к измене. Замкнутое пространство общения объединяет и разрушает героев «Идеальных незнакомцев»: итальянская трагикомедия о лжи и измене идёт по стопам французской «Маленькой лжи во спасение» и делает едва ли не главными героями смартфоны, открыто лежащие на столе — вот где хранятся наши самые главные секреты о сексе на одну ночь, интрижках на стороне и сексуальных предпочтениях.

Сара Полли в «Любит / Не любит», наоборот, избегает мизантропической позиции и пытается понять отдаляющихся мужа и жену, объясняя, как постепенное неудовольствие друг от друга провоцирует флирт, лёгкое увлечение, а позже и полный перенос внимания на нового партнёра. Но меняя декорации, можем ли мы справиться с нестерпимым зудом внутри? Не захотим ли мы в новом партнёре найти то, что утратили в предыдущем?

Призрак пропавшей без вести бывшей навещает новую счастливую семью Исмаэля в мелодраме Арно Деплешена «Призраки Исмаэля» — казалось бы, в момент брачного единения идеальная, молодая и соблазнительная прошлая жена появляется из ниоткуда. Если природа призрачной подруги Исмаэля до последнего остаётся загадкой, то героиня «Под покровом ночи» Тома Форда однозначно живёт прошлым, отдаляясь от безучастного бизнес-мужа в постоянных командировках. Персонаж Эми Адамс живёт воспоминаниями о молодом человеке, которого она полюбила много лет назад, но отвергла из-за несоответствия статусов и жизненных ориентиров — жестокое расставание возвращается ей изощрённой местью бывшего, где в вымышленном сюжете свеженаписанного романа он уничтожает их совместную историю.

И едва ли не самым болезненным открытием может оказаться похороненная любовь, когда вы с мужем приближаетесь к золотой свадьбе. О сожалении по прожитой жизни снята драма «45 лет»: муж узнаёт, что тело давно любимой им женщины найдено после многих лет поисков. Внезапная ностальгия превращается в страх утерянных возможностей, и под большим ударом оказывается ни в чём не виноватая жена — её озаряет, что многие годы якобы счастливого брака она могла быть для мужа запасным вариантом, всего лишь отблеском большой любви к другой.

Взаимное разочарование

Люди в паре часто меняются с разной скоростью и начинают требовать от партнёров непонятных для них вещей. Именно многолетнее несоответствие друг другу заставляет гордого, но униженного мужа из «Дикой жизни» умчаться из дома куда угодно, только бы подальше от жены, каждый взгляд которой — немой упрёк. Жена же устала переезжать из города в город, роняя стандарты жизни и выживая в неблагоприятной среде на посредственные доходы — оказывается, совсем необязательно пережить большое потрясение, чтобы утратить веру друг в друга.

Герои «Возлюбленных» отправляются с кушетки терапевта в идеальное пространство для исследования себя: они замучили друг друга фантазиями о партнёре без недостатков — лучших бойфренде и гёрлфренд со списком безупречных качеств. Пара в немецком фильме «Все остальные» Марен Аде мучается от сопоставления затухающего счастья с романтикой пары, отдыхающей поблизости — как известно, зависть от того, что по соседству трава зеленее, и склонность идеализировать других сгубила не одно партнёрство.

Тоже будучи свидетелями более молодых и здоровых отношений герои Джоли и Питта в почти автобиографической драме «Лазурный берег» нападают друг на друга с удвоенной силой, не стесняясь ударов под дых. Похожий по настроению кубриковский фильм «С широко закрытыми глазами» в реальности положил конец другой актёрской паре — дуэту Кидман и Круза: многолетнее враньё и сексуальная неудовлетворённость их героев трансформировались в почти преступную холодность по отношению друг к другу.


Кому-то требуется два десятилетия, чтобы закончить отношения,
кому-то достаточно пары лет, чтобы разобраться, фатальными ли окажутся их различия

Невысказанный гнев становится яростью — и кровавый детектив «Исчезнувшая» Финчера ровно об этом: о насилии, которым заканчивается длительное неудовольствие друг от друга, если в союзе доминирует глухое презрение. Но обоюдное охлаждение необязательно должно нести отпечаток триллера: классическая мелодрама «Какими мы были» или «Ещё один год» Оксаны Бычковой рассказывает о расставании людей из разных миров — кому-то требуется два десятилетия, чтобы закончить отношения, кому-то достаточно пары лет, чтобы разобраться, фатальными ли окажутся их различия.

Франсуа Озон подмечает в «5 на 2» до обидного банальные моменты сближения и разлуки: романтическое первое свидание и долгожданное рождение общего ребёнка никого не страхует от горького разочарования. Тасуя настоящее и прошлое, режиссёр «Валентинки» также разбивает линейное повествование одной любовной истории, где есть идеальное первое свидание, любимый ребёнок и важные рабочие обязательства. Удаляясь от буквального, одно из самых поэтичных высказываний о любви, которая уходит так же спонтанно, как и приходит, предлагает в элегическом «К чуду» Терренс Малик. В нём он пересказывает личную историю своего первого расстроившегося романа и других отношений, начавшихся следом. Как всегда в логике Малика, зарождающееся чувство неотделимо от звёздного неба, воздуха в электричестве и ощутимого с экрана прикосновения любимой — и в расставании всегда есть пространство для новой надежды.

фОТОГРАФИИ: Capella Film

Рассказать друзьям
1 комментарийпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.