Кино«Неправильное воспитание Кэмерон Пост»: Фильм
о лагере для «лечения» гомосексуальности

Одно неудачное несовпадение — и Кэмерон Пост разоблачена. На дворе начало 90-х, о гомосексуальности не принято разговаривать публично, тем более в подростковой среде, да ещё и в глухой провинции. Парень Кэмерон, заставший её за петтингом на заднем сидении с подружкой, решил не молчать об этом и рассказал всей округе. Так она, рано оставшаяся без родителей, оказалась в религиозном лагере, где её и других гомосексуальных подростков стараются «исцелить» от SSA — same sex attraction. «Такой вещи, как гомосексуальность, не существует, — говорит нежным голосом авторитарная наставница со сверлящими глазами, — есть наша общая борьба с грехом, которую проходим мы все». Лагерь «God’s Promise» устроен как закрытый пансион, куда детей чаще всего сдают недовольные родственники, а иногда они приходят сами, после травли или недопонимания сверстников или из-за религиозных взглядов. Что важно — это не какое-то инфернальное место, а пространство, максимально мимикрирующее под обычную школу строгих правил, где несколько взрослых находят в себе силы корёжить детей — и делают это буднично, с мягкими улыбками на хороших лицах.

При первой же ознакомительной встрече Кэмерон слышит от наставников: её влечение — только вершина нарисованного на бумаге айсберга, но настоящий грех настолько большой, что прячется под мутными водами. Каждый воспитанник пансиона должен понять всё про свой айсберг и в занятиях самоанализом вписать в условный рисунок вещи, которые могли повлиять на его ориентацию. Некоторые ребята воспринимают это задание серьёзно и собираются умственными усилиями переделать себя — например, трактуют влечение как желание подражать, вспоминают слишком частые просмотры с отцом спортивных матчей или «женские» занятия в компании матери, которые могли «сбить с толку».

Подростков в лагере окружают взрослые — во всём уступающие своим подопечным.
Их правдорубство
и поиск виноватых
в разы инфантильнее спокойного отношения Кэмерон
к своему влечению

Другие — как афроамериканка Джейн Фонда и её друг Адам, ребёнок коренного американца — делят на десять все воспитательные проповеди взрослых: они находятся здесь в ссылке и легко поняли механизм, как заработать быстрое одобрение воспитателей и минимально ранить себя. Их появление в лагере — результат родительской слабости и предательства: мать отдаёт Джейн на «лечение» после появления бойфренда, отец отказывается от Адама, чтобы облегчить себе и так трудную для коренного американца политическую карьеру. Парень и девушка понимают, что лагерь — это срок, который надо выдержать, и быстро приспособились к жизни здесь: выращивают травку (которую прячут в протезе Джейн, у неё нет одной ноги), стараются минимально участвовать в групповой терапии и дают Кэмерон быстрые советы, как угодить учителям. «Напиши в свой айсберг что-то про отношения со спортом, про недостаток или переизбыток родительского внимания, это точно сработает», — советует сметливая Джейн, выросшая в коммуне. Необходимость угождать старшим, чтобы вести какую-никакую сносную жизнь, явно то, чему она училась с детства.

Подростков в «God’s Promisе» окружают взрослые — во всём уступающие своим подопечным. Их правдорубство и поиск виноватых в разы инфантильнее спокойного отношения Кэмерон к себе и своему влечению. Одна из самых драматичных сцен фильма — звонок Кэмми домой своей приёмной семье: искреннее признание о том, как трудно ей даётся этот экспериментальный лагерь, где ломают ей хребет, пока опекунша повторяет мантру про «твоё же благо». Кэмерон остаётся наедине с учителями, которые должны быть ролевыми моделями, а на самом деле светят ночью фонариком в лицо, проверяя, как спят вверенные им дети, досматривают вещи, вскрывают письма, контролируют перемещение и звонки почти взрослых и самостоятельных людей. «Заслуживаешь ли ты спасения?» — звучит рефреном в стенах «God’s Promise», где не ощущается и тени христианского принятия, милосердия и безусловной любви к ближнему.

Получив статус «ближневосточной Лены Данэм», Ахаван взялась
за подростковую историю в эру, когда лесбийскую любовь было принято обзывать «gender confusion»

Американская режиссёр иранского происхождения Дезире Акхаван второй раз снимает проникновенное кино о потребности вписаться в окружающий мир и трудности с самоидентификацией. Её первый полный метр «Подобающее поведение» был отчасти автобиографичен — Дезире шутила о корнях, бисексуальности, трудностях интимного опыта в большом городе, бруклинском образе жизни двадцатилетних и сомнительных профессиональных достижениях. Получив статус «ближневосточной Лены Данэм», Акхаван взялась за подростковую историю о Кэмерон Пост, которая живёт в эру, когда лесбийскую любовь принято обзывать «gender confusion» (гендерной путаницей). И больше всего в этой истории Дезире волнует честность нового поколения с собой и сокрушительная уверенность взрослых в том, что насильственные приёмы могут привести к личностному росту и жизненным результатам, а тем более — изменить такие не подконтрольные разуму вещи, как сексуальное влечение. 

Дезире подробно останавливается на взрослых, которые берут на себя право «перевоспитания» квир-детей. Женщина средних лет с тираническими наклонностями, но подчёркнуто вежливым вокабуляром. Молодой мужчина, музыкант христианской рок-группы, «отговоривший себя от греха» (как мы помним из начала фильма, «гомосексуальности не существует», по убеждениям учителей) и теперь встречающийся с приятной девушкой из пансиона. Его девушка, улыбчивая блондинка, недопсихолог, желающая причинить подвластным ей детям как можно больше добра, но забывшая спросить разрешения на это. Неудивительно, что с самыми выпуклыми ситуациями взаимных обид, манипуляций, пренебрежения и аутоагрессии такие взрослые справиться не в состоянии: их самоуверенность приводит к трагическому исходу, вслед за которым в экспериментальный пансион приезжают полиция и служба проверки. Режиссёр вскользь касается и статуса подобных полурелигиозных организаций в Штатах, где секты, объединения и полуэкспериментальные школы обладают безграничной властью над умами и телами вверенных им людей.

Как же ведут себя подростки в этом странном месте, напоминающем одновременно летний лагерь, колонию и церковь? Кто-то действительно находится под влиянием «учителей», боясь остаться без какой бы то ни было другой компании. Кто-то пытается угодить родителям. Кто-то готов на саморазрушение, чтобы его заметили. Кто-то провоцирует других, срывая свою злость. Кто-то пытается обмануть систему и замаскироваться под «перевоспитанного», чтобы выйти в большой мир и построить жизнь по собственным правилам. 

«Неправильное воспитание Кэмерон Пост» — один из самых точных фильмов о том, что взрослые часто ни черта не понимают в жизни, когда берут на себя ответственность за детей. О том, что вздохи про развратное подрастающее поколение — форма глупого и бессистемного контроля. А поставить под сомнение себя слишком легко, если ты окружён дискриминацией, дремучими понятиями о добре и зле, а защитить от газлайтинга тебя некому. Дезире Акхаван сравнила своё кино с подростковыми фильмами Джона Хьюза, но о гомосексуальности. Но помимо прочего, она сняла отличный фильм о порочности взрослого взгляда на детей сверху вниз и предрассудках о родительском всезнании. И это недоверие, вероятно, только вершина айсберга — причины гомофобии надо искать гораздо глубже. Разве не является страх за своих детей всего лишь страхом перед ними — их честностью, достоинством и сверхспособностью сесть в кузов грузовика и умчаться от всех, кто заставляет их сомневаться в себе?

ФОТОГРАФИИ: Beachside Films