КиноЛондонский кинофестиваль: 7 выдающихся фильмов, которые мы ждём в прокате

Битва полов

Battle of the Sexes

Режиссёры: Валери Фэрис
и Джонатан Дейтон

Поучительная история показательного теннисного поп-матча

В 1973 году первая ракетка США Билли Джин Кинг и бывший чемпион Бобби Риггс играют матч в рамках «Битвы полов»: мужчины-теннисисты против женщин. Вторая волна феминизма на подъёме, но женщины и наполовину не приблизились к мужским гонорарам в бизнесе и спорте. Именно это беспокоит Билли Джин Кинг, которой боссы и коллеги-сексисты угрожают исключением из ассоциации и похоронами карьеры, если она вдруг решит побороться за большее. Билли Джин отправляется в тур с группой единомышленниц и менеджером (гротескная, но жёсткая и как всегда смешная Сара Сильверман, которая ведёт себя скорее как хозяйка борделя, чем как продюсер спортивной команды, — времена, видимо, обязывают), продавая всё больше билетов на свои выступления.

Именно в этот момент на горизонте появляется Бобби Риггс: скучающий экс-чемпион совершенно уверен в собственном превосходстве, несмотря на многолетнюю паузу в профессиональном спорте. В грядущей «Битве полов» он будет наряжаться в пастушку и отыгрывать карты махрового сексиста, оппонируя «феминисткам с небритыми ногами», — и Америка ожидаемо разделится на два лагеря. Телезрители ещё не знают, что Билли Джин Кинг станет ЛГБТ-активисткой мирового масштаба и именно сейчас её традиционный брак трещит по швам.

Режиссёры «Маленькой мисс Счастье» и «Руби Спаркс» взялись за экранизацию настоящего матча после многих лет совместной работы над клипами и всего двумя фильмами, для сюжетов которых невероятно важен паритет. Равновеликие Билли и Бобби в исполнении Эммы Стоун (это куда более оскаровская роль, чем «Ла-Ла Ленд») и Стива Карелла — две вселенные, которые бок о бок существуют в одно и то же время. Молодая и амбициозная спортсменка посреди соревнований теряет голову от любви, осуждаемой обществом, именно тогда, когда к ней прикованы взгляды всей страны. Спортсмен в запасе и азартный игрок, за которым стоит армия белых мужчин с административным ресурсом, развлекает публику неиссякаемым потоком язвительных комментариев. 

«Битва полов» делится на два фильма. Это и трепетная история отношений в духе нашумевшего эпизода «Чёрного зеркала» «San Junipero», и многоэтапное шоу на потребу толпе, больше всего похожее на американскую предвыборную кампанию (об этом лишний раз напоминает реально существовавший постер «Билли Джин в президенты»). Как справедливо заметили западные критики, «Битву полов» снимали с идеей Хиллари в Белом доме: комедия о соревновании борца за всё хорошее против махрового и наигранного шовиниста выглядит как праздничная открытка о несомненном триумфе, который, как теперь выясняется, не состоялся. За что одни любили Билли? Почему другие рукоплескали Бобби? Кому пришло в голову, что мужчины против женщин — идеальная постановка вопроса для коммерческого успеха спортивного состязания? Перед нами тот случай, когда реальность всё ещё в разы интереснее и сложнее поучительной интерпретации — хотя архивы и временная дистанция могли бы воссоздать два образа жизни и мышления, а не просто анекдотичные клише.

Короче

Downsizing

Режиссёр: Александр Пэйн

Сатира со слезами на глазах о том, как принять свою незначительность

Фильм поэта одноэтажной Америки Александра Пэйна начинается со смелого эксперимента в Скандинавии. Норвежский профессор находит вещество, которое может сократить размер живого существа в разы. Спустя несколько лет он уменьшает себя и жену, начинает жить в мини-коммуне и рекламирует уменьшение как идеальный способ выйти на преждевременную пенсию. Людям с небольшим доходом куда проще заселиться в кукольный домик, тратя на продукты несколько долларов в неделю, успокаивая себя уменьшением ущерба для окружающей среды. Так недоучившийся врач Пол Сафранек (Мэтт Дэймон) и его жена (Кристен Уиг) приходят к выводу, что пора укоротиться и им. Антиутопия Пэйна вырастает из амбиции маленького человека прожить спокойную и незаметную жизнь, чтобы никого не раздражать, ничем не рисковать и ни в чём не нуждаться. 

Вселенную лилипутов ещё никогда не продумывали настолько детально, горько и точно. Сафранек знакомится с остальными жителями Страны отдыха и встречает вьетнамскую активистку без ноги, которая помогает выживать местным страдальцам. На их фоне Ньок Лан Тран — персонаж из другого мира, где привыкли довольствоваться малым, говорить громко и по делу и бороться до последнего. Броня идеализма главной героини и её полудетские мотивации — спасение от усталости западного человека, зацикленного на собственном отражении. «Короче» — то комедия, то драма, то печальнейшая антиутопия — заново расставляет акценты в реальности, где обездоленные и растерянные люди находятся на расстоянии рукопожатия. Обнищавший средний класс из развитых стран куда быстрее поймёт боль человека из другой, более трагичной реальности. А спасением от вымирания может стать только общность — вместе с людьми, понимающими твою ежедневную борьбу.

Проект «Флорида»

The Florida Project

Режиссёр: Шон Бейкер

Обратная сторона Диснейленда

Одна из главных достопримечательностей Флориды — огромный Диснейленд, куда приезжают дети со всего мира. В его окрестностях живут совсем другие детки, которые и мечтать не могут об аттракционах — хватило бы на обед в ближайшей закусочной. Менеджер мотеля Бобби (Уиллем Дефо) следит за порядком в нескольких десятках номеров, красит стены в жизнерадостные цвета и по мере возможности помогает постояльцам. Один из людей, к которым он ужасно привязан, — шестилетняя оторва Муни, неконтролируемая и бесконечно обаятельная, возглавляющая банду местных непосед. Муни живёт в мотеле со своей совсем ещё молодой матерью — бестолковой и агрессивной мошенницей. Мать занимается сексом за деньги, впаривает косметику туристам в соседних отелях, нарезает круги в поисках еды и халявы и бесконечно задерживает деньги за аренду. Отца на горизонте нет и не предвидится, бóльшую часть времени Муни предоставлена сама себе и буквально стоит на ушах. Она — заводила в любой компании детей и бедовый ребёнок, который вот-вот вырастет неизвестно в кого.

Если бы героиня «Американской милашки» решилась на ребёнка — это был бы «Проект „Флорида“», фильм одного из самых сильных голосов современного независимого американского кино Шона Бейкера. Его «Мандарин», снятый на айфон, взбаламутил всю фестивальную тусовку несколько лет назад. «Проект Флорида» — это «Отрочество» для девочки, чья мать всё делает не так, и одно из самых непосредственных, дышащих и энергичных высказываний за долгие годы выхолощенного канонического кино о взрослении.

Диснейленд в нём — призрак и пункт назначения, куда потерянные дети никогда не попадают. Реальность Муни всегда будет отличаться от жизни тех, чьи мамы помогают с домашними заданиями и копят на колледж. В мотеле Флориды есть своё сообщество, несколько простых правил и сотни приезжающих и уезжающих людей, которым никогда не хватит денег закрепиться, накопить на квартиру, начать сносную оседлую жизнь. Шон Бейкер смотрит на другую Америку, мечтающую о свободе, но не имеющую возможности платить по счетам — на безответственную, проблемную и весёлую жизнь, где вечерняя эйфория сменяется утренним голодом и перманентным испугом перед тем, чтобы быть как все. Его Муни — безапелляционный, громкий и энергичный ребёнок внутри каждого из нас, которому необходимы дни непослушания и большой мир, чтобы самостоятельно находить в нём слабые и сильные места и больные точки. 

Тельма

Thelma

Режиссёр: Йоаким Триер

Саспенс о девочке из религиозной семьи, разрушающей устои

Робкая и скрытная Тельма приезжает из глуши в большой город, чтобы стать биологом. Она из религиозной семьи: папа — врач, мама давно прикована к инвалидному креслу. Для Тельмы это первый опыт раздельного проживания с родителями, и уже по паре телефонных звонков мы выясняем, что им интересно о Тельме всё: от событий прошедшего дня до того, что она сегодня ела. В университете она встречает расслабленных, жизнерадостных ребят, которые шутят над её религиозным воспитанием и не представляют, как можно в 18 лет ни разу не покурить и не выпить. Среди всех студентов больше всего ей нравится Аня — новая подружка, ради улыбки которой она приходит на учёбу каждый день. Тельму мучают кошмары, она не сразу осознаёт свои желания, но главное — в её прошлом случилось что-то, от чего её так оберегают родители. А так как папа — её лучший друг до сих пор, Тельма откровенно делится своими переживаниями: например, недавно с ней случился первый припадок, похожий на эпилепсию, но врачи теряются в диагнозах, особенно читая историю болезни.

Минималистичный триллер Йоакима Триера аккуратно разбирается с природой запретов, религиозным догматизмом и тоннелями человеческой психики, рисуя неоднозначную и магнетическую героиню, от которой просто невозможно оторваться. С одной стороны, здесь всё подчинено привычным ходам триллера — от ползающей змеи до загадочного исчезновения. С другой — холодные северные пейзажи и скудные интерьеры постоянно возвращают к реальности простой, функциональной, даже выхолощенной. Тельма предстаёт существом потусторонней природы, искусственно помещённым среди хюгге-интерьеров и современной архитектуры. Фильм о нарушенном доверии, всемогуществе, необъяснимости божественного крутится вокруг мистической фигуры отца, изящно обходя все общие места саспенс-жанра и давая безграничное количество трактовок, — то, что для любого триллера ценнее всего. 

Якорь и надежда

Anchor and Hope

Режиссёр: Карлос Маркес-Марсет

Одна любовь на троих — на лодке Риджентс-канала

Разговорный ромком о паре лесбиянок, живущих в Лондоне на лодке, как это особенно модно в последние несколько десятилетий. Эва преподаёт танцы, Кэт занимается столярным делом, они давно вместе и очень любят друг друга. Когда девушки хоронят кошку вместе с мамой Эвы, вопрос повисает в воздухе: им нужна новая кошка или ребёнок? Эва очень хочет ребёнка, а Кэт совсем не готова к этому. Зато в их мир попадает брат Кэт, испанец Роже, с которым они отлично проводят время вместе, а потом решают, что именно Роже будет донором для их будущей беременности. По соседству находится бар «Якорь и надежда», район стремительно джентрифицируется, обе героини не понимают, как ребёнок и новая жизнь изменят их привычки и их длительные отношения. Чем больше они боятся будущего, тем меньше понимают про свою любовь в настоящем.

«Якорь и надежда» — редкий пример ЛГБТ-драмеди без объективации и стереотипного мышления. Несколько лет назад тот же режиссёр снял замечательное кино о любви на расстоянии «10 000 км», и его новая работа — такой же пример чуткости, самоиронии и виртуозного владения сценарным мастерством при минимальном бюджете и постановочных изысках. «Якорь и надежда» уморителен и безгранично печален, не выдаёт ни одной фальшивой ноты и очень точно улавливает вечное человеческое стремление переделать партнёра под себя и выдать свои желания за его собственные. Треугольник отношений, которые мы видим здесь, правдоподобен и бесконечно противоречив. Мало какое кино осмеливается говорить о трудностях современной семьи без спекуляций и моральных выводов, правых и виноватых, истерик и манипуляций. Магия этого драмеди ещё и в том, что Наталия Тена (актриса «Игры престолов») и Уна Чаплин (звезда «Табу» и тоже «Игры престолов», внучка Чаплина) играют по-настоящему сложные и детально прописанные роли, которых женским героиням так не хватает в жанровом кино.

Нико 1988

Nico, 1988

Режиссёр: Сюзанна Никьярелли

Последний год жизни важнейшей певицы XX века

Снять достойный музыкальный байопик — задача почти невыполнимая, но в случае предсмертной истории Нико всё состоялось. Во многом потому что главную роль отдали не визуально напоминающей певицу, а отлично передающей её суть Трине Дюрхольм — одной из самых известных скандинавских актрис, получившей приз в Берлине за «Коммуну» Винтерберга. Её Нико не всем знакомая блондинка с фотографий Уорхола и плёнок Йонаса Мекаса, а замученная и почти сломленная брюнетка, путешествующая с туром по не самым большим европейским городам накануне своей смерти.

Вопросов ей задают обычно два: о мужчинах, с которыми она встречалась, и о славных временах The Velvet Underground. Почти никто не слышал её песни после распада группы и тем более не знает, чем она занималась последние десять лет. Её героиновая зависимость — просто дурная и тяжёлая привычка, которая помогает функционировать и справляться с разочарованием. А главное — Нико преследует чувство вины за собственную несостоятельность и за то, в какую дыру она загнала себя сама. Молодой сын перед глазами, выпущенный из психиатрической больницы под её опеку, ещё одно напоминание о том, что ей не удалось, — уберечь единственного ребёнка от наркотиков и несчастья.

«Нико 1988» спокойно работает с известной фигурой, не скатываясь в фанатские поддакивания и не рисуя альтернативную приукрашенную реальность болезненной истории. Он очень точно объясняет, как функционирует андеграунд, что такое призвание, как выглядит депрессия у творческого человека и что день ото дня переживает тот, кого спасли от суицида. Для байопика последние годы жизни Нико — идеальный источник из-за обилия событий и подробных документаций: именно этот период выводит музыканта из тени Уорхола, Рида, Кейла, Делона и всех мужчин, за кем её обычно ставят номером два.

Профессор Марстон и Чудо-женщины

Professor Marston and the Wonder Women

Режиссёр: Анджела Робинсон

Мелодрама о семье, создавшей первую супергероиню комиксов

Все, кто хорошо знают историю возникновения самой известной супергероини в поп-культуре, в курсе, какая невероятная семья стояла за Чудо-женщиной. Те, кто не интересовался вопросом, теперь имеют доходчивое пособие для изучения. Режиссёр «Профессора Марстона» придумала фильм много лет назад, но законы инди-производства устроены так, что выпустить его она смогла только через полгода после премьеры успешного блокбастера, и теперь шутит в интервью про идеальный тайминг релиза. 

Уильям Марстон — успешный профессор Гарварда с очень умной женой, которой не дают степень по психологии, потому что она женщина. В один из учебных семестров они встречают молодую студентку Олив, дочь и племянницу известнейших американских суфражисток, которая хочет изучать психологию, но уже через несколько месяцев безоглядно влюбляется в профессора и его жену. Герои будут жить втроём, заведут четверых детей, лишатся работы и вызовут раздражение у соседей и коллег. В момент безденежья профессор придумает Чудо-женщину — супергероиню, желающую справедливости и равноправия, основанную на характерах двух его любимых женщин.

О том, как работала полиамория в первой половине XX века, откуда в комиксах Чудо-женщины такое количество БДСМ и бондажа, как цензура ополчилась на супергероиню на пике её популярности и как трое героев жили наперекор общественным установкам, в фильме рассказывается очень подробно. Несмотря на старания актёров в главных ролях (Люк Эванс, Ребекка Холл и Белла Хиткот), вопросов к постановке остаётся многовато. При смелом сюжете по форме это очень стандартный фильм о жизни замечательных людей: с никогда не стареющими исполнителями главных ролей (особенно если учитывать, как выглядели прототипы), ванильными эротическими сценами и готовыми эмпауэрмент-выводами, которые не делают чести ни одному амбициозному фильму.

С другой стороны, если почти столетняя история семьи Марстон заставит кого-то расстаться со стереотипом «традиционных отношений», режиссёр своего добилась. Кстати, это афроамериканка, снявшая независимый фильм за крошечный бюджет с ведущими голливудскими звёздами, что тоже дарит надежду на перемены в индустрии.

Обложка: Cloud Eight Films

Материал создан при поддержке Британского Совета