КиноFemale gaze на ММКФ: Женский голос
в независимом кино

Один из выбранных режиссёрками рецептов состоит в переворачивании с ног на голову традиционных голливудских жанров, в которых женские образы чаще сводились к типажам, а героини — к функциям. Этот финт, судя по всему, провернула Коппола, сняв ремейк драмы Дона Сигела с обратной перспективой и перенеся акцент с пленного солдата, который напрасно заигрывает с чувствами обитательниц женской школы, на обманутых женщин — воспитанных в строгой морали, но безжалостных в гневе.

Ещё дальше в этой партизанской деконструкции идёт «Колдунья» Анны Биллер. Та, вооружившись техниколором и конфетной эстетикой американских сериалов 60–70-х, потрошит идею «женской фантазии об идеальном мужчине». И образ ведьмы, в промышленных масштабах варящей приворотные зелья, приходится как нельзя кстати. Убегая от прошлой жизни — там остался труп мужа, не выдержавшего любовных экспериментов, — главная героиня Элейн (Саманта Робинсон) приезжает в новый в город с твёрдой целью найти совершенный объект обожания и таким образом исполнить свой ведьминский долг перед богиней. 

Не нужно быть провидцем, чтобы догадаться: ни один из потенциальных кандидатов — среди который и примерные мужья в поисках интрижки на стороне, и рыцарь на белом коне (буквально) — испытания всеобъемлющей ритуальной любовью не выдержит. Но для Биллер, пародирующей клише жанра с таким непроницаемым лицом, что шутку легко принять за чистую монету, процесс и внутренний диалог, конечно, важнее сюжетного финала. Её героиня может и хлопает глазами в беседе с новой подругой, заводящей разговор о необходимости восстать против патриархата, может и сыплет банальностями, как будто выписанными из учебника для образцовой домохозяйки. Но вместе с тем не забывает напомнить, что большинство мужчин в жизни не видело использованный тампон.

Подгонять «Колдунью» и «Роковое искушение» под один знаменатель вряд ли стоит, но общая тема и правда прослеживается. Коппола и Биллер, одна средствами психологического триллера, другая — через едкую комедию с толстенной фигой в кармане, разбираются с устоявшимся тезисом (не в последнюю очередь благодаря Голливуду и телевидению нескольких эпох), что женская самореализация сводится к тому, чтобы помогать своему суженому. Обе избегают лобовой агитки и одномерности, позволяя своим героиням выглядеть более достоверными, чем это изначально было прописано в жанровых кодексах прошлых десятилеток.

С другой стороны — социального реализма и французской новой волны — подходит к вопросу гендерных ролей режиссёрский дебют Лейлы Бузид «Едва я открою глаза». Парой небольших, хотя и выразительных штрихов рисуя картину Туниса в канун «арабской весны», фильм рассказывает историю 18-летней Фары (Байя Медхаффер), присоединившейся к группе своего бойфренда. Один тот факт, что женщинам в стране запрещено публично заниматься музыкой — не говоря уже об оппозиционных текстах, — не сулит девушке хороших перспектив, но мечта пойти по стопам Патти Смит и воспевать свободу слишком сильна, чтобы так просто отказаться от неё. Совсем другой взгляд на ситуацию у матери Фары, Хайет (Галия Бенали) — по сути, второй главной героини фильма. Та очень трезво осознаёт, чем грозит для дочери увлечение музыкой, и настаивает на её поступлении в мединститут.

Бузид выбирает музыку как простую и понятную метафору борьбы за собственный голос в обществе, где женщина его во многом лишена. Вместе с тем «Едва я открою глаза» плакатному языку предпочитает поэзию (она тут не только на словах, но и в операторской работе), а политическому памфлету — драму взросления, куда более универсальную, чем мог бы предложить сезонный фильм об угнетённых женщинах Востока.

У конфликта поколений быстро обнаруживается двойное дно: Хайет, у которой была своя бунтарская молодость — и наступивший за ней крах идеалов, — препятствует дочери не потому, что не понимает её, а потому что, напротив, понимает её слишком хорошо. В свою очередь, Фара проходит весь путь сомнений юной оппозиционерки, готовой рискнуть своей шеей, чтобы понять, где он — предел желанной свободы. Политическая повестка дня в этой драме дочери и матери в конце концов выйдет на передний план. Но только для того, чтобы укрепить и без того впечатляющую актёрскую химию Медхаффер и Бенали, значительно более красноречивую, чем любой наспех состряпанный драматический финал. «Едва я открою глаза» насколько наивен, настолько же и мудр в своём нежелании давать готовые ответы.

Биллер, Бузид и Ацуко Хираянаги, режиссёр ещё одного фильма из женской программы ММКФ, «О, Люси!», в котором средних лет японка, безостановочно смолящая сигареты, с головой уходит в придуманное ею американское альтер эго, легитимизируют и без того очевидную вещь: женщины-режиссёры нужны кино не ради пресловутого процента представительства в индустрии, а ради свежего взгляда. Они действительно хорошо знают своих героинь и за счёт этого могут оживить те уголки кино, где готовые структуры давно сложились.

Фотографии: Anna Biller Productions, American Zoetrope, Blue Monday Productions, Matchgirl Pictures