КиноСмех смехом: Что не так
с женскими персонажами
в комедиях

Женщины редко пишут сценарии

Всё зашевелилось, когда «Девичник в Вегасе», написанный исполнительницей главной роли Кристен Уиг и сосценаристкой «Джой» Энни Мамоло, собрал в прокате 290 миллионов долларов. С того же момента почти синхронно во всех жанрах стало очевидным наступление женских героинь: «Голодные игры», «Сумерки» и женщины-космонавты начали править бал.  

Колоссальный успех «Девичника» был не только в том, что его продавали как девичью версию хитового «Мальчишника», но и в том, насколько выверенный сценарий, эксплуатируя стереотипы, не создавал обидных и отталкивающих героинь. За несколько реплик шесть женщин на экране получали возможность рассказать свою историю, не оправдываясь за поведение, форму тела и жизненный выбор. Именно к этому моменту стала ультрапопулярной теперь вторая по доходам актриса в мире — плюс-сайз Мелисса Маккарти. «Девичник в Вегасе» запомнился не только туалетными шутками в салоне дорогих свадебных платьев и машиной с щенками-ретриверами — в нём было много реальных человеческих страхов. Главная героиня в кризисе среднего возраста видела идеальную версию себя в другой женщине — и это убивало её самооценку. Сценарий Уиг и Мамоло был целиком про то, как собраться с силами в критический момент. Но вместо лёгких решений героиня выбирала долгий и реалистичный путь ошибок и упрямо игнорировала помощь и участие всех, кому на неё было не плевать. 

Чтобы женские истории были сняты, они всё же должны быть вначале рассказаны — и желательно женщинами в том числе. Не только из-за пресловутого «мужского взгляда», но и потому что трудности в разных жизненных условиях воспринимаются по-разному, в зависимости от нашего бэкграунда. Тоже написанный и снятый женщиной фильм «Холостячки» идёт дальше «Девичника в Вегасе» в лицемерии героинь, объясняя, как за каждой милой на первый взгляд девушкой стоит гигантская проблема, которую она тщательно скрывает. Речь идёт о буллинге в школе и булимии, девичьей конкуренции и эйджизме, суициде и аборте — и уже через полчаса комедией этот фильм быть точно перестаёт, к разочарованию зрителей, пришедших на легковесный фильм про кокаин и порванное платье. «Холостячки» — пример того, как трудно удержаться на грани реализма и не бить ногами лежачего: всех четырёх уже в середине фильма хочется ласково обнять и передать в руки психотерапевта, а не наблюдать за их необязательными мучениями.

← «Госпожа Америка»

Успех независимых фильмов Ноа Баумбаха «Милая Фрэнсис» и «Госпожа Америка» наполовину принадлежит главной актрисе и соавтору сценария Грете Гервиг, которая прямо сейчас снимает дебютный полный метр. Оба эти фильма о девичьей дружбе стали любимцами аудитории, возможно, потому, что целиком игнорировали пласт романтики, на котором построены сюжеты большинства комедий о девушках, и обращали внимание на демонизированную в поп-культуре женскую дружбу. Гервиг не задаётся вопросами, кому достанется тот самый парень, потому что его просто нет в кадре: реальность, какой её видят героини, не вращается вокруг мужчин и статуса отношений. В ней больше всего времени проводят с лучшими подругами, волнуются о том, что получается и не получается сделать, копят и тратят деньги и мечутся как белка в колесе. 

Созависимые отношения, так редко в здоровом ключе объясняемые в кино, отлично прописаны в комедии «Руби Спаркс», снятой режиссёрским дуэтом Дейтона — Фэрис («Маленькая мисс Счастье») по сценарию исполнительницы главной роли Зои Казан. Она дополняет миф о Галатее и пишет трезвую и меланхоличную историю того, как образы и поведение женщины программируются и трактуются мужчинами, как женщина из предмета восхищения низводится до предмета. Казан рефлексирует о том, каково быть функцией для другого человека и где находятся границы самостоятельности и независимости в отношениях, — и это свежее дыхание открывает совершенно новый взгляд на романтику в комедии, где партнёры проживают кризис, не отключая критику и интеллект. Созависимых пар в комедиях полно — сценаристов, которые не высмеивают их, а обнажают механику их взаимодействия, невероятно мало. 

Существуют и вечные хиты в духе «Дрянных девчонок», «Мисс Конгениальности» и «Блондинки в законе», написанные с участием женщин, но поставленные мужчинами. В такой парадигме работают, например, некоторые фильмы перевернувшего все «мужские» жанры на «женские» Пола Фига: кроме упомянутого «Девичника в Вегасе» он заменил вводные в шпионской комедии («Шпион» с Мелиссой Маккарти), сделал классических охотников за привидениями охотницами (что сильно понравилось женской аудитории, но разозлило фанатов-мужчин) и собрал комедию о полицейских на задании из двух женщин в опасности (Сандра Буллок и Мелисса Маккарти в «Копах в юбках»).

Женский сценарий берёт в оборот и Джадд Апатоу, когда снимает дебют в мейнстримовой комедии Эми Шумер «Девушка без комплексов»: фильм работает со стереотипом о человеке, который боится обязательств и бежит от отношений, но этот человек не образцовый самец, как сразу приходит на ум, а бодипозитивная девушка. Включение женских сценариев в продакшн комедий — это, безусловно, отличная новость, но и часть проблемы, о которой пойдёт речь ниже: есть опасность, что многие женщины так и останутся в статусе сценаристок и не смогут снять фильм по собственной истории. 

Женщин в Голливуде мало

Женщин в комедии мало, потому что женщин в Голливуде всё ещё мало. Пока женщины пишут сценарии, которые потом поставят мужчины с опытом и репутации в индустрии (Пол Фиг и Джадд Апатоу начинали свои карьеры не с профеминистских комедий), их шансы на равноправие в индустрии не увеличиваются. Большое количество текстов последних нескольких лет подробно анализируют и разницу в оплате и проблему в распределении денег на голливудском олимпе. Всё-таки порвавшая бокс-офис «Чудо-женщина» стала первым из нескольких десятков супергеройских (а значит, самых дорогих) фильмов, доверенных женщине-режиссёру, и пробудила много споров о том, является ли супергероиня в такой трактовке воплощением эмпауэрмента на экране. При многих плюсах «Чудо-женщины» во многих случаях она всё ещё действует очень робко.  

Женский взрыв ожидается и предрекается уже не первый год, но знающие историю кино помнят, что женщины в Голливуде время от времени появлялись и снимали невероятно смешные фильмы. Например, стендап-комик Элейн Мэй стала чуть ли не единственной женщиной-режиссёром поколения Нового Голливуда — и её фильмы и сейчас радость для глаз. Мы выросли на фильмах Пенни Маршалл («Большой», «Пробуждение», «Их собственная лига») и Норы Эфрон, снявшей в какой-то момент один из самых прибыльных ромкомов вообще. В роли режиссёров и продюсеров женщины постепенно проходят в Голливуд, но порог для них куда выше, чем в случае актрис или, например, художников по костюмам, а статистику независимых фестивалей (где женщины отвечают за производство в лучшем случае шестой части, в худшей — двадцатой от количества всех фильмов) Голливуд даже не пытается повторить. 

Женщина в режиссёрском кресле в «Идеальном голосе», «Своём ребёнке» и «Плане Мэгги» очень сильно меняет сюжет и количество экранного времени, не потраченного женской героиней на исполнение патриархального предназначения. «Свой ребёнок» с отличной инди-актрисой Дженни Слейт, например, рассказывает об аборте с реалистичных позиций приближающегося тридцатилетия. Исповедальный разговор героини с мамой об аборте вообще невозможно представить в мейнстриме, но это именно те беседы, за которыми мы в реальности приходим к родителям, когда хотим услышать важные советы и получить поддержку. Именно не видя похожих историй на экране, мы представляем трудные жизненные этапы как что-то, чего стоит стыдиться. А главная героиня «Плана Мэгги», планируя беременность и партнёрство, берёт на себя роль манипулятора в отношениях — и об этом тоже важно говорить прозрачно, точно и с правдоподобной интонацией.

Стереотипы наоборот — это всё ещё стереотипы

«Очень плохие девчонки» Люсии Аньелло — пример того, почему «стереотипы наоборот» не на пользу комедии. Женщинам запрещали быть сексуально активными на экране — так мы покажем их гиперактивными на грани помешательства. Мужчины вызывают стриптизёршу на мальчишник — так мы вызовем стриптизёра на девичник (или, например, придумаем Uber для стриптиза и даже подберём ему псевдофеминистскую аргументацию). «Мальчики будут мальчиками» — так и девочки могут принимать кокаин, драться и блевать на барной стойке.

Проблема комедии 18+ не только в том, чтобы «позволить» героям что-то, что прежде не позволялось на экране, а в том, чтобы дать этим героям новые измерения, которые мы не заметим с первого взгляда. В «Очень плохих девчонках» есть много моментов на грани фола, которые губят идею освободить женщин от тисков традиционной комедии — и многие из них касаются стереотипов, пропущенных через кривое зеркало. Неопрятные и трясущиеся геи на парковке, где, кажется, принято знакомиться и иногда заниматься сексом, не лучше карикатурной пятёрки на мальчишнике, осторожно дегустирующей ламбруско. Сажая героев-мужчин на дегустацию вина и представляя геев маргиналами, авторы рисуют консервативный мир, где есть слова «цисгендер» и «активист», но они всё ещё произносятся сквозь зубы как исчерпывающая характеристика.

Невозможно представить, как профеминистская комедия может содержать сцены, где давние подруги буквально «подкладывают» одну из своих под свингеров по соседству, а анархистка нюхает небритые подмышки. Лобовые гэги про тампоны и эпиляцию в грубом исполнении ни на секунду не приблизят освобождение тела. И непонятно, почему воспитательница в детском саду должна по умолчанию быть самой закомплексованной, а австралийка будет обязательно веганкой и клоуном. В обычной жизни афроамериканец не становится смешнее, когда включает Моцарта, а мужчина не получает свежий взгляд со стороны, когда его одевают в памперсы — меняя стереотип на его антитезу, мы просто делаем его более выпуклым и ещё более обидным.  

← «Очень плохие мамочки»

Эта же проблема касается и «Очень плохих мамочек», собравших отличную кассу прошлым летом, но эксплуатирующих стереотипы наоборот. Вместо семейного ужина из курицы с овощами — обжираловка лопнувшей пачкой хлопьев, вместо утренних дел для семьи — утреннее похмелье, вместо желания успевать всё — рубрика «Вредные советы». Местами очень смешной, этот фильм бегает по верхам проблемы, обещая чудо спасения за какие-то пару недель. Оказывается, партнёры сами берут на себя работу по дому, когда ты днями ничего не делаешь, дети начинают хорошо учиться после честного разговора по душам, а сексуальную фрустрацию можно снять поцелуями с другими очень плохими мамочками.

Написанный мужчинами про их жён, которых они любят, но проблемы которых видят со стороны, «Мамочки» смешивают реальные проблемы большинства работающих женщин с шутливым бардаком из «Дрянных девчонок». Оказывается, надо просто бросить большую часть своих обязанностей и сказать «да» приключениям, чтобы мир изменился, а другие девчонки тебя зауважали. В тексте Vice об этом фильме, например, написано, как мужской взгляд упрощает проблему материнства — в первую очередь тем, что сценаристы перекладывают ответственность целиком на женщин и не видят, как мужское неучастие в общих обязанностях делает жизнь женщин почти невыносимой. Возможно, необязательно прописывать в сценарии, кто сидит с маленькими детьми, пока их мамы ушли в загул, и как познакомиться с мужчиной в замкнутой вселенной дом-дети-работа-дом, но когда «Миссис Даутфайр» начала 90-х обращается с темой изящнее актуальной эмпауэрмент-комедии 2016-го года, хочется спросить «Мамочек», зачем в очередной раз отмывать до блеска стеклянный потолок.

Мейнстрим не любит реальность

В независимом кино женщин не сильно, но всё-таки больше — и именно там звучат голоса феминисток, которые понимают, зачем и о чём из реальной жизни снимают кино. Миранда Джулай и уже упомянутая Зои Казан работают с проблемами коммуникации и поэтически объясняют негармоничные отношения. Фильм «Дневник девочки-подростка» Мариэль Хеллер начинается с романтического признания главной героини о первом сексе, за которым следует страшное — девственности её лишил мамин бойфренд. Инди-фильмы находят верные интонации на грани иронии и горечи, чтобы передать, что такое приятный, болезненный, жуткий и при этом нелепый опыт, не пускаясь в проповеди «сама виновата», которыми переполнен комедийный мейнстрим. 

«За кадром...» Лэйк Белл называется комедией формально: это непростой и во многом печальный фильм о самоактуализации и поиске себя в мужском и взрослом мире. Дочь известнейшего актёра, озвучивающего классические американские трейлеры, сама ищет пути в кино, но живёт в мире, где господствует всезнающее отцовское «In a World» — универсальное начало трейлера почти любого жанрового фильма. Как преуспеть в деле, в котором идеалом считается твой папа-сексист, — задача-максимум для огромного количества современных девушек, и сценарная награда на «Сандэнсе» только подтверждает, что Лэйк Белл в одном фильме рассказала о больном: базовой дискриминации, которую все воспринимают как должное, и необходимости доверять себе, даже когда вырастившие тебя люди этого не умеют. 

«Почти семнадцать» работает с подростковой женской дружбой через призму родственных отношений — но вместо обычной для мейнстримовых комедий козней и иррациональной ревности мы получаем героиню, у которой включается рефлексия о том, кто она, кем хочет быть и с какими людьми себя ассоциирует. Когда её лучшая подруга начинает встречаться с братом, главная героиня вначале впадает в отрицание, а потом начинает размышлять, что в этом выборе ближайшего человека задевает её больше всего.

← «Свой ребёнок»

Нежное свидание после посещения клиники по абортам вместе — тоже не из голливудского меню: «Свой ребёнок» — перевёртыш «Немножко беременна» о другой стороне выбора, которой принято стыдиться и которая, по заблуждениям многих, вредна для здоровья и способна убить любовь. Такой финал голливудский ромком переварить пока не в состоянии, но факт остаётся фактом: много счастливых отношений и классных детей случается и после аборта.

И совершенно особенным образом с темой ЛГБТ работает малопопулярная в России инди-комедия «Партнёры по жизни» о дружбе гомосексуальной и гетеросексуальной девушек: одна начинает невероятно ревновать, когда второй делают предложение. Вместо колледж-квестов «А ну-ка поцелуйтесь!» «Партнёры по жизни» объясняют, как мы прорастаем в близких людей, тоскуем по ним, когда они отдаляются, и не в состоянии назвать свои чувства даже после многих лет отношений. Это один из самых нелинейных фильмов о женской дружбе, в котором отсутствие однозначных приговоров мешает быстрому выходу на понятную аудиторию. 

Особого упоминания среди всех инди-авторов стоит режиссёр Анна Биллер, снявшая всего три фильма от начала и до конца: в них она выступает сценаристкой, монтажёром, режиссёром, художником-постановщиком и кем только не и делает каждый фильм до десяти лет. Биллер — стилист масштаба Уэса Андерсона, на которую не работает армия оформителей и студийные мощности, именно поэтому её феминистские сюжеты выдерживают критику ещё и с индустриальной точки зрения. Фильмы и их идеи выглядят куда подлиннее, когда ты сшила на площадке каждое платье и собственноручно выбрала коврик для постановочной гостиной, где перед этим покрасила стены в нужный для твоего фильма цвет.

Актрисы работают лучше, чем режиссёры и сценаристы

Здесь всё просто: некоторые актрисы настолько восхитительны и нравятся публике, что авторы комедий часто решают: «Мы найдём узнаваемые лица, а сценарий как-нибудь покатится». Это проблема и «Очень плохих девчонок», где работает совершенно несыгранный ансамбль — что-то подобное уже было в комедии «В активном поиске», где Дакота Джонсон, Лесли Манн, Ребел Уилсон и Элисон Бри соревновались в ошибках на личном фронте. Это причина, по которой дуэты Эми Полер и Тины Фей («Сёстры»), Риз Уизерспун и Софии Вергары («Красотки в бегах»), Эми Шумер и Голди Хоун («Дочь и мать её») не сработали, несмотря на популярность всех участниц.

К комедиям с женскими героинями предъявляют огромные ожидания: зная, на что в опытных руках способны Сандра Буллок, Тина Фей и Мелисса Маккарти, мы ждём новые фильмы, соответствующие их лучшим ролям. И часто получаем в ответ водопад шуток про «блондинок», «толстух», «озабоченных стерв» и другие сексистские приветы. В целом неплохие «Охотницы за привидениями» тоже получили не тот успех, который могли бы: доверившись таланту женской четвёрки, сценаристы напихали туда реплик и действий, не оказывающих чести ни героям, ни героиням, — вспомните шутки про неудачные браки и намёки на сексуальную одержимость одной из героинь симпатичным недалёким секретарём. Обаяние и харизма актрис никак не вытаскивают тексты, написанные спустя рукава, — так мы получаем Скарлетт Йоханссон, пускающую драматическую слезу посреди пародийного бедлама, Софию Вергару, низведённую до её груди и акцента, и Кейт Маккиннон, которой всегда дают непростительно мало реплик. 

В комедиях о женщинах игнорируют женские проблемы

Патернализм и простые советы в духе «и пусть весь мир подождёт» или, ещё того хуже, «расслабься и получай удовольствие» не становятся менее неприятными и безответственными, если существуют в рамках комедии. Лёгкость жанра не в том, чтобы пороть чушь с милой улыбкой, а в том, чтобы уметь без утяжелителей говорить о многомерной реальности, где танцы у плиты, замужество и идеальное платье на выпускной не у всех стоят в списке текущих задач. С этим замечательно справляется сценарий «Госпожи Америки», написанный Гретой Гервиг, о тридцатилетней женщине на грани нервного срыва. У неё нет постоянной работы, она не получила хорошее образование, она живёт на чемоданах и не осуществит большинство своих мечтаний. Встречаясь с 18-летней и привилегированной сводной сестрой, она учит её жизни, хотя прекрасно понимает, что никаких трюков в её арсенале нет — только храбрость и доброта. Закадровый мужской голос поёт песню из 70-х «Ты могла бы быть леди».

«Госпожа Америка» и фильмы, похожие на него, несут прозрачное послание, что современным женщинам не нужны советы авторитетных и успешных людей, как им быть леди. Будет здорово, когда Голливуд перестанет предлагать бутылку вина и ночь со стриптизёром как рецепт избавления от женских проблем, а анархистку-лесбиянку — как экзотического зверька, необходимого для веселья шумной компании. Если бы жизнь менялась каждый раз, когда мы отрываемся по полной, мы бы получали новый шанс утром каждой субботы.

Фотографии: Universal Pictures, Fox Searchlight Pictures, Paramount Pictures, Paulilu Productions, STX Entertainment, Caviar, Rooks Nest Entertainment, Columbia Pictures,  Gary Sanchez Productions