КиноВ главных ролях: Пенелопа Крус и её лучшие фильмы

«Эта статуэтка — совершенно невозможная мечта для девочки из Алькобендаса, откуда я родом», — взволнованная Пенелопа Крус держалась за золотого «Оскара» и извиняющимся тоном предупреждала публику, что вот-вот грохнется в обморок. Невооружённым взглядом было видно, как сильно она переживает, — и каким невероятным результатом эта награда стала для девочки из мадридского пригорода, засматривавшей Betacam-кассеты с фильмами легендарного Билли Уайлдера и совсем молодого тогда Альмодовара. «Я увидела „Свяжи меня“ подростком и решила, что обязательно буду сниматься в кино. А теперь мы с Педро сняли уже четыре фильма», — рассказывает она про сбывшиеся мечты. Желаемое давалось ей непросто: рано осознав, что мечтает оказаться перед камерой, она упорно посещала бесконечные кастинги и прослушивания, с которых её неизменно отправляли домой из-за слишком инфантильной внешности.

На экран она всё-таки прорвалась, снявшись одновременно в двух прославивших её фильмах — и интервью с юным секс-символом 16 лет поражают тем, насколько раскованной и естественной Крус умела быть в кадре уже тогда. После участия в детских ток-шоу, короткой модельной карьеры — всего того, чем обычно занимаются дети, мечтающие о славе — Крус дебютирует на большом экране в мыльной мелодраме Бигаса Луны «Ветчина, ветчина». Там она сыграла чувственную Сильвию, забеременевшую от своего взрослого бойфренда; несмотря на их чувства, мать её возлюбленного вмешивается в их отношения и собирается разлучить пару, подсунув юной девушке нового ухажёра. Комичного соблазнителя, снимающегося для каталогов мужского нижнего белья, играет Хавьер Бардем — напористый, самоуверенный и тоже ещё очень юный. Спустя пятнадцать лет они станут встречаться, снимутся в ещё одном фильме — на этот раз Вуди Аллена, — поженятся и заведут детей.

Вторая несерьёзная романтическая роль, благодаря которой Пенелопу Крус узнали не только в Испании, но и во всём мире, случилась в ностальгической мелодраме «Изящная эпоха» — картина отправилась на Берлинский фестиваль и выиграла «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм». Это нежное воспоминание о франкистской Испании, где, вдали от больших городов и битв, находилось время и для любви. Главный герой — дезертир — по очереди флиртует с четырьмя восхитительными дочерьми местного земледельца, а Пенелопа Крус играет здесь младшую — самую непосредственную, невинную и искреннюю по сравнению со старшими сёстрами.

Когда Кэмерон Кроу решит переснять в Голливуде культовый фильм Алехандро Аменабара в свою историю «Ванильное небо», то возьмёт в Америку лучшее, что было в этом фильме, помимо сценария, — Пенелопу Крус в роли недосягаемой девушки-мечты Софии. Она становится для главного героя утешением и бегством от эгоизма и изоляции, островком живости и полного отсутствия игры — и расставание с ней стоит герою расстройства психики.

У каждого неамериканского актёра должно случиться своё «Ванильное небо» перед лавиной предложений: смуглую брюнетку Крус с мяукающим акцентом, певучим голосом и выпуклыми испанскими чертами приняли в Голливуд без долгих сомнений. Правда, история отношений с Томом Крузом отвлекла всех от собственно талантов Пенелопы — как это часто бывает, следили скорее за их появлениями вместе, чем за актёрской карьерой каждого по отдельности. Спустя много лет американской фильмографии самые известные фильмы с участием Крус в Голливуде — в «Пиратах Карибского моря» и «Кокаине» — невозможно назвать большими актёрскими прорывами. 

Героини Пенелопы Крус — это отголоски тех див неореализма, на которых выросли поколения киноманов

Одновременно с попаданием в Голливуд Крус снялась в первой значительной роли у Альмодовара — «Всё о моей матери» не только стал каннским суперхитом, но ещё и вынес в публичное пространство доселе невидимое и не отрефлексированное. ВИЧ и транссексуальность присутствовали в кино и прежде, но именно Альмодовар дал квир-кино огромную аудиторию, став символом испанской прогрессивности в гендерных вопросах — сейчас это одно из самых либеральных обществ в мире по поддержке прав ЛГБТИК. Роль Пенелопы Крус трагичная: она играет монашку-волонтёрку в убежище для людей, занятых в проституции, и, как всегда в фильмах Альмодовара, имеет за душой одну тяжелейшую тайну.

Женщины в фильмографии Альмодовара — центральные персонажи, что совершенно неслучайно: для франкистской Испании, из которой родом Педро и которую застала даже Пенелопа, женщина и её сексуальность игнорировались и их прятали за репродуктивным давлением. Гомосексуальность же была преступлением, наказуемым смертным приговором или длительным заключением. И то и другое считалось оппозицией народному благополучию: «маргинальные чувства» большей части населения было необходимо прятать, чтобы угодить патриархальному меньшинству — гендерный слом преобразившейся Испании Педро Альмодовар преобразовал в кино о вырвавшейся на свободу чувственности всех категорий. 

«Даже когда я была девочкой, я идентифицировала себя с ним. Почему он видит мир так? Почему он так хорошо понимает женщин? Я хотела узнать человека, который был достаточно смел, чтобы заявить о себе политически. Когда я росла, страх перемен царил в Испании, а он казался чем-то совершенно противоположным этому». Альмодовар вспоминает их первую съёмку в фильме «Живая плоть» так: «Её страсть была осязаемой, в ней было нахальство, которое моим фильмам очень к лицу». Спустя четыре совместных фильма Педро говорит об отношениях с Пенелопой как о настоящей любви в отсутствие секса: «В наших отношениях удачно сочетается дружба и профессионализм. Мы ведём себя как любовники. И хотя мы не переживаем радости секса, его осложнения нам тоже незнакомы. Мы работаем как отличная пара, в которой не спят друг с другом». 

Что двое не рассказывают о режиссёрско-актёрских отношениях — это то, что мало какому режиссёру по силам показать яркий южный женский темперамент, не сводя его к карикатуре. Надменные, взрывоопасные, сильные южные женщины, которых мы помним по ролям Софии Лорен, Анны Маньяни, Клаудии Кардинале, остались в прошлом, и к ним невероятно редко возвращаются. Героини Пенелопы Крус — будь то обнажённая маха, любовница в «Не уходи», страдающая мать в «Ма Ма» Медема, соблазнительница в «Голове в облаках» или «Девяти» Роба Маршалла (вольном переложении «Восьми с половиной» Феллини) — это отголоски тех див неореализма, на которых выросли поколения киноманов. Дрожащий голос, птица вместо сердца, карие глаза, широкие средиземноморские жесты и контроль над чувственностью — то, что два десятилетия доминировало на экране, уступив дорогу конвенциональным голливудским типажам. На их фоне Пенелопа Крус не просто географически, но и органически абсолютно другая.

Ещё пять отличных ролей Пенелопы Крус

Открой глаза

Оригинал «Ванильного неба» стоит обязательно посмотреть всем, кто интересуется европейским жанровым кино, которое в изобилии снимается в Европе: Франции, Испании, Италии и Британии. «Открой глаза» — равномерный и просто собранный по сравнению с голливудским размахом фильм об эгоизме, безответственности и страхе показаться уязвимым в любви.

После «Открой глаза» Алехандро Аменабар тоже очутится в Голливуде, снимет «Море внутри» и «Других», но его мастерство очевидно именно здесь и в другом более раннем триллере «Тезис». Снятый скромными средствами и явно под влиянием Линча, «Открой глаза» — идеальный триллер из 1990-х, где страшно не от спецэффектов, а от режиссёрской способности к погружению. Пенелопа Крус играет здесь девушку Софию, в которую главный герой влюбляется одновременно с ни к чему не обязывающим романом с роковой брюнеткой.

Девушка твоей мечты

Премьера этой недели «Королева Испании» — продолжение известнейшего фильма Труэбы, снятого в 1990-е. «Девушка твоей мечты» — музыкальная история об актрисе, снимающейся в кино для Франко на территории Германии — и в которую влюбляется Йозеф Геббельс. Дело в том, что во времена Гражданской войны киностудии поддержали республику и франкистские деятели культуры искали поддержки у Германии, чтобы делать развлекательное кино.

Вымышленная героиня Макарена списана с аргентинской дивы Империо Аргентины, игравшей в мюзиклах в 1930-е годы и, предположительно очаровавшей Гитлера. Тема франкистской Испании до сих пор обсуждается в испанском кино, и Труэба, с одной стороны, рассказывает о выживании искусства в авторитарном режиме, с другой — показывает типичный поворот частной судьбы в большой истории. Макарена в андалусском платке и с танцами фламенко — конечно же, в исполнении Пенелопы Крус.

Элегия

Мелодрама каталонского режиссёра Изабель Койшет по роману Филипа Рота — об отношениях без обязательств, которые на поверку редко оказываются простыми. Главный герой, профессор Дэвид, будучи уже довольно зрелым, не женат, преподаёт и живёт как типичный холостяк. У него есть вечера для регулярного секса с бывшей студенткой (впрочем, уже весьма взрослой) и для встреч с лучшим другом-писателем. Внезапно его внимание привлекает уверенная в себе и независимая в суждениях молодая студентка Консуэла — её и играет Пенелопа Крус.

Несмотря на разницу в возрасте, она относится к нему с нежностью и пониманием, но давление стереотипов слишком сильно, и герой не сразу готов признаться себе в том, что ему нужны и интересны эти отношения. «Элегия» — очень просто сделанное кино об очевидных чувствах и банальной ситуации любовного треугольника, в которой режиссёр смешивает темы иерархических отношений учителя и ученицы, давление возрастных рамок и моногамии.

Разомкнутые объятия

«Возвращение» и «Разомкнутые объятия» — два фильма позднего Альмодовара, где Пенелопа Крус выступает уже в роли дивы: фильмы строятся вокруг неё и её огромного актёрского диапазона. При этом «Возвращению» больше повезло с популярностью, а «Разомкнутые объятия» имеют больше отношения к размышлениям Альмодовара о природе кино. Крус играет любовницу властного бизнесмена, мечтающую об актёрской карьере: её бойфренд решает спонсировать фильм с её участием и предлагает режиссёру большой гонорар.

Между актрисой и режиссёром на площадке вспыхивает внезапное и очень острое чувство: природа её отношений с покровителем подчеркнуто меркантильная, а бизнесмен чувствует, что скорее обладает женщиной, а не любит её. «Разомкнутые объятия» — это иконический поздний Альмодовар со смешением тем власти, вуайеризма и свободы, театрализованным представлением и иронией режиссёра по отношению к собственным фильмам. «Девушка и чемоданы» — красочная мелодрама, которую снимают на площадке — списана с «Женщин на грани нервного срыва» и дышит китчем 1980-х.

Вики Кристина Барселона

Роль, за которую Пенелопа Крус получила «Оскар», — одно из самых трагичных, правдоподобных и смешных изображений женщины под воздействием. Мария Элена — испанская художница и бывшая любовница героя Хавьера Бардема, живущая между вернисажами и рехабами, ревнующая к славе, вопиюще сексуальная и уставшая от самой себя. Она вламывается в отношения бывшего мужчины и его американской любовницы после попытки суицида — и всё катится к чертям. Матерящаяся по-испански и смеющаяся по-английски, она учит Кристину фотографии, инициирует любовный треугольник и пребывает в состоянии относительного покоя, лишь пока в доме уживаются трое.

Карикатурный персонаж Марии Элены — тот темпераментный творческий человек-ураган, которым нельзя не восхищаться и с которым невозможно соседствовать. Сама актриса признаётся, что попала на площадке под влияние своего персонажа, немного сходила с ума, но получила огромное удовольствие от того, что её роль была на английском и на испанском (Вуди Аллен до сих пор не знает, что они с Хавьером Бардемом говорят в кадре, переходя на свой родной язык). Последовавший вскоре «Оскар» она посвятила всем актёрам в истории Испании и прочитала специальное поздравление на родном языке.

Фотографии: Atresmedia Cine, Deseo, Canal+ España, CARTEL, Lakeshore Entertainment, Universal Pictures International, Weinstein Company, Remstar Productions