КиноВ главных ролях:
Хлое Севиньи
и её лучшие фильмы

«Почему мир стал таким мягким?» — спрашивает Хлое Севиньи у тех, кто, как и она, запомнили безумный угар начала 90-х, перебивались без денег годами и пробовали кислоту, чтобы досадить родителям. Хлое выросла в Коннектикуте, где все события нужно было придумывать и нарываться на приключения, чтобы хоть немного выдохнуть от красоты по-американски: ровных лужаек, белых заборов, светлых крылечек. Её старшего брата замели за незаконные граффити (законных тогда не было), а сама Хлое ездила в Нью-Йорк, чтобы позависать со скейтерами на Манхэттене (скейтбординг станет олимпийским видом спорта? Тогда это невозможно было представить).

Одежда из секондов, концерты Sonic Youth, съёмка музыкальных клипов, позирование для модных журналов — словом, всё, что теперь поставлено на бизнес-рельсы и работает как шоу, в годы юности Хлое Севиньи имело отпечаток подворотни. Мир действительно стал мягким, опасный образ жизни скорее имитируют, чем действительно проживают. Очарованность скейтерами, звёздами стритстайла и граффитчиками прошла как лихорадка: теперь они главным образом интересны самим себе и стилистам. Но Хлое Севиньи продолжает быть интересной всем вокруг — от поклонниц, мечтающих выкупить лоты из её выдающегося гардероба, до отличных режиссёров, приглашающих её в смелые фильмы.

В 1994 году за юной Хлое Севиньи нарезал круги автор The New Yorker: окрестив её новой инкарнацией Джин Сиберг, Эди Седжвик и Твигги, журналист написал семь полос о новом образе жизни в Нью-Йорке и вынес Хлое вердикт «одна из самых классных девушек на свете». Интерн андеграундного журнала, немного модель и швея в свои 19 лет, она много тусовалась и на ходу решала, чем хочет заниматься дальше — кино или модой. Этот материал в главном еженедельнике интеллектуалов её прославил, но по его поводу Хлое Севиньи до сих пор пожимает плечами и шутит, что интервьюер просто был не в теме и ходил хвостиком на вечеринки, куда его не приглашали.

Большинство it girls становятся сенсацией на несколько лет, а потом тонут под натиском свежих сенсаций. В случае Хлое Севиньи дело не только в ускользающем it, которое моментально приковывает к ней внимание — безупречном вкусе, самобытности и умении рисковать. Везение вписаться в нью-йоркскую богему каждый тоже использует по-своему: Хлое Севиньи распорядилась своим стартом, схватившись за несколько вещей сразу и никогда их не бросив. Быть светской девушкой и дельным человеком, раскатисто смеяться, не лезть за словом в карман и не сочинять себе идеальный ракурс, оставаясь собой, — вот качества, за которые Хлое любят журналисты и фотографы.

Окрестив её новой инкарнацией Эди Седжвик и Твигги, журналист The New Yorker вынес Хлое вердикт «одна из самых классных девушек на свете»

В открывших её миру «Детках» Хлое с мальчишеской стрижкой, синяками под глазами и тусклым взглядом растерянной ВИЧ-положительной бродит по городу в поисках заразившего её парня. Фильм о бездумном сексе и движении на ощупь к взрослению через сомнительных партнёров и опасные компании стал манифестом поколения и одной из точек пересечения всех американских независимых. «Детки» были панк-фильмом от начала и до конца: небрежным, грубым, правдивым и непосредственным — без вездесущего патернализма. Всё потому, что придумал его молодой Хармони Корин, катавшийся на скейте, с которым Хлое тогда встречалась. Возвращаясь к съёмкам с ним в «Гуммо» и «Ослёнке Джулиэне» актриса продолжала работать с образами на пределе, не впадая в крайности. Кататония, осветлённые брови, скованная походка, лениво застёгнутые джинсы — панку 90-х не всегда нужно был кричать, чтобы волновать и ранить. На Кларке и Корине выросли все: и ребята, смотревшие в героев как в зеркало, и благополучные детишки, которых родители не отпускали болтаться на улице.

В воспоминаниях о Хлое в юные годы все сходятся на том, что если что-то и было в этой «одной из самых классных девушек в мире», то это умение быть классной без усилий, игнорируя правила отличников. Одетая на блошиных рынках и никогда не получавшая профессионального актёрского образования, Хлое Севиньи с первых проб умела просто «быть в кадре», обходя подготовленных актрис со стилистами-консультантами, которые «играли». В 90-е и начале нулевых она спокойно отвергнет роли у Тодда Хейнса, Клер Дени и Катрин Брейя, особенно не думая о последствиях: совсем не уверенная в себе и своих желаниях, она долго не могла понять, станет ли кино её второй жизнью. Теперь, двадцать лет спустя, с послужным списком от фон Триера до Джармуша и Финчера она признаётся, что, видимо, всегда хотела именно то, что получила: редкие, но запоминающиеся роли только с самыми лучшими. И ничего, что заветную статуэтку от американской киноакадемии она не взяла и, может быть, не возьмет.

Оскаровская номинация появилась у Хлое Севиньи после роли второго плана в драме Кимберли Пирс «Парни не плачут»: её героиня не отреклась от партнёра-трансгендера, узнав его историю. Номинация не превратилась в награду, но так ли это важно: скольких награждённых ждало забвение. Пожалуй, лучшая роль Хлое в 90-е — в «Последних днях диско» Уита Стиллмана о взрослении двух не то чтобы подруг в Нью-Йорке на исходе диско-лихорадки. Героини днём работают на паршивых работах, а вечерами пытаются вытанцевать своё счастье в компании перспективных кавалеров. 70-е стилистические заканчиваются, вечеринки уже не те, в клубах воцаряется межсезонье — прошлая мода уходит, новая ещё не родилась, и твои двадцать с лишним лет тебе никто не вернёт. Драмеди Уита Стиллмана с бьющими наотмашь диалогами манхэттенских псевдоинтеллектуалов — особенное кино о том, как находить почву под ногами в большом городе и работать над искусством нравиться. Искусством, которым сама Хлое безоговорочно наделена.

Следом ссияющая Хлое Севиньи с повадками Бэмби приходит в каст «Американского психопата», визуальный памятник китчу 90-х. Из всех второстепенных ролей запоминается именно она. За этим следуют камео в названных антиамериканскими «Догвилле» и «Мандерлее» и главное испытание — сцена минета Винсенту Галло в «Буром кролике», громком авторском провале, оставшемся в истории за счёт той долгой сцены на кровати. С тех пор Хлое десяток раз успела сказать «Я ни о чём не жалею», но сейчас «Бурый кролик» уже не кажется катастрофой. В этом фильме, как и в «Детках», есть будничный кошмар насилия и тупая боль человека, который столкнулся с необратимостью.

После запоминающихся камео в «Сломанных цветах» и «Зодиаке» Хлое Севиньи наконец приглашают в громкий сериал. «Большая любовь» о полигамных отношениях внутри мормонского сообщества принесла актрисе «Золотой глобус» и стала первым проектом, за который она заработала действительно много денег. Купив студию в Бруклине, Хлое продолжает ездить на метро — скорее из экологических убеждений и из любви к наблюдению за жителями Нью-Йорка. И ходит на мессы по воскресеньям, как её учили родители — с годами католическое воспитание берёт верх.

Не сходить с обложек, быть девушкой мечты, делать коллекции с Opening Ceremony и при этом жить впритык — осознанный выбор Хлое, о котором она говорит в интервью. Да, книгу, посвящённую её медийному образу, недавно выпустил Rizzoli, да, её подписали на несколько сезонов «Американской истории ужасов» и она чуть не сыграла роль в «Оранжевый — хит сезона», но Хлое Севиньи, как все актрисы и актёры независимого кино, знает цену за свободу работать только с единомышленниками. Держа в голове пример кумира юности — Ким Гордон, — Хлое и сейчас предпочитает провокативные фотосессии для Marfa Journal с лобстером между ног оскаровской статуэтке. Её сексуальность — другой породы, нежели солнечная энергия всеобщих американских любимиц. Это «nerdy sexy», как она признаётся сама, чуточку хайброу.

Сейчас Хлое Севиньи 41 год, и в интервью она откровенно рассказывает, что перемены в лице и теле её немного пугают, возраст становится по-настоящему заметен, а меняющаяся форма коленок и область вокруг глаз волнуют её так, как не волновали прежде. За несколько последних лет телевидение взяло Хлое в оборот (был сериал «Hit & Miss» про трансгендера в бегах и криминальная история «Those Who Kill»), но актриса всё чаще смотрит на режиссёрское кресло, мечтая о следующей работе, которая пришлась бы ей по душе. Дебют Хлое как автора фильма случился совсем недавно. Короткометражку «Kitty» о девочке, которую отвергает холодная мать и она превращается в котёнка (по рассказу Пола Боулза), только показали на Каннском фестивале.

«Я скачала Final Draft, и это было самым сложным в написании сценария», — о своей фантазии, превратившейся в фильм, Хлое Севиньи говорит нежно и радостно, как о найденном в капусте ребёнке. Пока она продолжала выглядеть как самая классная девушка в мире, размещала в книге о себе грешноватые фотографии с выпускного и появлялась в эпизодах у любимых режиссёров, в ней зрело ещё одно амплуа — девушки, которая сама хочет снимать истории. Глуповатые, рисковые, без претензий на что-то великое — и именно поэтому наверняка классные, как и она сама.

5 фильмов с Хлое Севиньи, которые обязательно стоит посмотреть

Демон-любовник

Умопомрачительный фильм французского режиссёра Оливье Ассаяса — о двойном агенте в секс-бизнесе, где главная борьба идёт за прибыльный рынок хардкор-аниме. Хлое Севиньи играет Элизу, твёрдую, самоуверенную расчётливую ассистентку себе на уме, которая работает на девушку-босса в исполнении Джины Гершон и пытается вывести на чистую воду двойного агента манипуляциями и обычным прессингом. «Демон-любовник» — незаконнорождённое дитя «Матрицы», «Акиры» и Гаспара Ноэ — сопровождается саундтреком Sonic Youth и показывает, каким может быть неонуар, если режиссёр бросается во все тяжкие и идёт против хорошего вкуса. В итоге мы имеем один из самых дерзких фильмов нулевых.

Клубная мания

Слишком плохо снятая (тот случай, когда очень плохо — это скорее хорошо), но обязательная к просмотру классика о круглосуточных тусовщиках. Любимец Америки Маколей Калкин, девять лет не игравший в кино и взрослевший в тотальном угаре, исполняет роль Майкла Алига — андеграундной легенды и создателя тусовки Club Kids с амбициями Энди Уорхола, которого обвинили в убийстве. По истории Алига была снята «шокирующая документалка» и написано несколько мемуаров. Хлое Севиньи сама помнит участников событий, к которым заходила на огонёк их известных на весь город вечеринок. В фильме она играет подружку главного героя Джитси — в большей степени карикатуру на саму себя, гипертрофированную it girl, чей главный талант — отлично наряжаться по подходящим поводам, улыбаться и быть в нужное время в нужном месте. «Клубная мания» — о нарциссизме, сексе, наркотиках и храме былой любви — тусовке поколения, рассосавшейся в пустоту и оставившей после себя тяжёлое похмелье.

Мой сын, мой сын, что ты наделал

История одного убийства в исполнении Вернера Херцога, который куда реже снимает игровые фильмы, чем документальные. Демонический Майкл Шеннон со взглядом ястреба играет Брэда — мужчину, который зверски убил свою мать и держал в доме двоих заложников: кто эти заложники, тоже ещё предстоит выяснить. Встревоженная Ингрид в исполнении Хлое Севиньи — его девушка, с которой он в прошлом инсценировал сцены убийства — помогает в переговорах по передаче заложников. «Мой сын...» — кино о саспенсе уже известного преступления, где ужас прячется в нерасказанных деталях и необъяснимых мотивациях: героиня Севиньи, как и многие другие, становится медиатором всепоглощающего сумасшествия.

Антирождение

Одна из последних ролей Севиньи, сыгранная ею в тандеме с подругой детства и другой заново открываемой героиней независимого кино 90-х Наташей Лионн. «Антирождение» — дикий независимый хоррор о двух взрослых наркотически зависимых подружках, одна из которых беременеет, несмотря на отсутствие секса. Хлое играет её партнёршу по приключениям Сэйди, до поры до времени не объясняющую ничего: ночные похождения превращаются в декорации ада и комедия о весёлых девицах дрейфует куда-то в сторону раннего Кроненберга и лучшего Араки.

Истина в вине

Мизантропичная драмеди о пьющих приятелях — режиссёрский дебют Стива Бушеми. Его герой — не очень удачливый, лишившийся работы и убивающийся по ушедшей любви ищет счастье на дне бутылки и в компании таких же непритязательных знакомых. Лёгкая интрижка с несовершеннолетней Дебби (Хлое Севиньи) ненадолго сокращает его дистанцию с девушками, с которыми обычно он не очень ладит. Чёрная комедия на грустную тему — одно из самых точных наблюдений о жизни без больших надежд. Хлое Севиньи играет старшеклассницу, которая соглашается на отношения от скуки и отсутствия выбора, а совсем не потому что ей действительно есть дело до этого человека.

Фотографии: Miramax Films, Focus Features, Fox Searchlight Pictures, Anima Sola Productions