Кино#LoveWins: Фильмы
о любви вопреки запретам

Эта неделя прошла под эгидой праздника: в США на государственном уровне признали гей-браки. Это далеко не первая страна, признавшая равные права гомосексуалов на брак, но до победы еще далеко: геям и лесбиянкам по-прежнему приходится сталкиваться с предубеждениями и негативной реакцией общества. Мы вспоминаем десять знаменательных фильмов об однополой любви, где герои столкнулись с непониманием, внешней агрессией и собственными страхами. Заодно советуем посмотреть и общеизвестные «Связь» Вачовски и «Горбатую гору» (если вы почему-то их еще не видели), а также важные фильмы о борьбе гей-сообщества за свои права: «Харви Милк», «Обыкновенное сердце» и «Гордость».

Пьеса Лилиан Хеллман о двух основательницах частной школы, которых сдала подлая ученица, была прорывом для своего времени: в 30-х открытый разговор о гомосексуальности был невозможен, а во многих странах однополые связи находились вне закона. Легендарный, но тогда еще начинающий американский режиссер Уильям Уайлер впервые взялся за экранизацию гремевшей на Бродвее пьесы в 1936 году, но в то время действовал цензурный кодекс Хейса и продюсеры потребовали перепридумать сюжет под любовный треугольник. Спустя 25 лет Уайлер взялся за эту историю снова, теперь «по-честному», пригласив на главные роли секс-символов эпохи Одри Хепберн и Ширли Маклейн. Мелодрама превратилась в трагедию, а фильм стал поворотным для истории изображения однополой любви на экране.

Фильм по сценарию Ханифа Курейши, ставший знаковым для гей- и британского кинематографа в целом. «Моя прекрасная прачечная» исследует жизнь молодых людей в обществе, полном расовых и сексуальных предрассудков. Омар — сын журналиста и племянник пакистанского криминального авторитета в Лондоне. По просьбе брата последний дает Омару под ответственность захудалую прачечную, чтобы тот не просиживал штаны без дела. Комедия о диаспоре, живущей в Лондоне тэтчеровских времен, быстро сменяется драмой отношений. Омар просит помочь в своем новом деле старого друга Джонни, с которым у него начинается роман. Отношения молодых людей разного происхождения — словно символ перемен. Вопреки разнице в происхождении, давлению со стороны родственников и бывших соратников по наци-группировке, Омар и Джонни всё же выбирают быть вместе.

Гегемония гетеросексуальных отношений и стигматизированность гомосексуальных порой приводят к тому, что люди осмеливаются проявить чувства к представителям своего пола только в зрелом возрасте, пройдя перед этим через неудачный брак. Героиня «Неприкаянных сердец» Вивиан как раз из их числа. Женщина в самом традиционном понимании — в подчеркивающем фигуру костюме, с элегантной укладкой — приезжает в Неваду за ускоренным разводом и останавливается на специальном ранчо «для будущих разведенок». Но решив оставить позади одну жизнь, Вивиан неожиданно для себя начинает совершенно новую: всё меняет встреча с наследницей ранчо, бесстрашной и безразличной к предубеждениям общества Кей. Ревнивая мать, страх новизны, непривычная мощь пробудившихся чувств — женщинам надо или всё это преодолеть, или сдаться.

Экранизация романа Э. М. Форстера, в чьих работах красной линией проходит преодоление социальных различий и лицемерия общества. Режиссер Джеймс Айвори, большой поклонник Форстера, экранизировал три его произведения — в том числе знаменитую «Комнату с видом» и выпущенный посмертно «Морис». Историю вдохновили реальные отношения между поэтом Эдвардом Карпентером и его возлюбленным из рабочего класса, с которым они прожили до самой смерти. Морис — юный аристократ, учащийся в Кембридже. Его первая влюбленность в одноклассника Клайва заканчивается печально: тот отвергает его, решая подчиниться заведенному укладу и жениться. Попытки лечения не приводят ни к какому результату, но в итоге Морис обретает счастье вопреки запретности своих чувств с лесничим Алеком. Примечательно, что помимо молодого Хью Гранта в фильме можно увидеть юного Руперта Грейвза — Лестрейда из «Шерлока».

По статистике, около трети всех мужчин и женщин на свете проходит через подростковую гомосексуальность, от игр до влюбленности в сверстников своего пола. Пробуждение сексуальности, действительно, один из самых волнительных периодов в жизни: обстоятельства способны сделать его и прекрасным, и чудовищным, а иногда и тем и другим. Примерно об этом и снята британская драма «Мое лето любви», где свою первую кинороль сыграла Эмили Блант. Две девушки знакомятся летом на каникулах, но в нежный, лиричный сюжет, разворачивающийся на фоне цветущей британской провинции, постепенно проникает суровый реализм. Для одной это первое серьезное чувство, для другой — игра. Ситуацию осложняет и религиозный пыл старшего брата-опекуна одной из героинь, мягко говоря, не одобряющего происходящее.

Как когда-то показала «Клетка для пташек», гомосексуальная любовь — это материал не только для трагедии. «Я люблю тебя, Филлип Моррис» с должным юмором пересказывает реальную историю отношений патологического вруна и любителя роскошной жизни Расселла (Джим Керри) и Морриса (Юэн Макгрегор), познакомившихся и влюбившихся в тюрьме. Расселл много лет прожил в несчастливом браке, пока не решил перестать скрывать свою истинную природу и пустился во все тяжкие, став при этом профессиональным мошенником. Роскошная гей-жизнь и последующий срок помогают ему встретить любовь всей своей жизни, но, к сожалению, и здесь не обходится без препятствий. Стивену приходится бежать из тюрьмы — и не раз, — лишь бы быть со своим возлюбленным. Несмотря на комический тон, фильм, тем не менее, не издевается над искренними чувствах двух людей, которые не желали никому зла, а просто хотели быть вместе. Настоящий Расселл до сих пор отбывает срок за денежные махинации — в общей сложности он приговорен к 144 годам заключения.

Фильм, ставший главным хитом фестиваля SXSW, на котором его показали впервые. Уик-энд — это ровно столько, сколько времени главные герои проведут вместе. На протяжении выходных двое случайно переспавших мужчин будут обсуждать свои страхи, отношения, жизнь и планы на будущее. Вместе они осмысляют трудности, связанные с принятием обществом и семьей их ориентации, в какой-то момент даже ввязываясь в драку с агрессивно настроенными посетителями в баре. Сами того не ожидая, оба находят в партнере на одну ночь родственную душу. Интимность, просвечивающая сквозь картину, одинаково близка любому зрителю вне зависимости от ориентации — режиссер ловко выхватывает моменты, в которых его герои максимально уязвимы. Рассел и Глен доказывают, что впечатляющая история любви не обязательно должна быть длиною в жизнь. Для поворотных отношений иногда достаточно двух насыщенных походами по барам, разговорами и сексом дней.

Любимец Каннского кинофестиваля Абделатиф Кешиш умеет снимать долгие сцены, которые вынимают из зрителя все жилы: в его «Кускус и барабулька» героиня изнурительно исполняла танец живота, а два года назад две героини «Жизни Адель» целых десять экранных минут подробно и без купюр занимались сексом. Кинокритика дружно вынесла фильму вердикт «самое откровенное кино о лесбийских отношениях», но откровенность тут в первую очередь не физиологическая, а эмоциональная. Это трехчасовое полотно о том, как в двух молодых француженках бурно пробуждаются, а затем мучительно долго угасают чувства друг к другу, и о страсти, которую не каждая женщина готова признать открыто.

Геи в поп-культуре — это зачастую молодые люди в отличной физической форме. О ком-то постарше, тем не менее, вспоминают всё чаще: что в кино, как, например, в недавних «Начинающих», что в сериалах, лучшая иллюстрация тому — цапающаяся парочка из «Грешников». Герои «Любовь — странная штука» уже пенсионного возраста: Бен (Джон Литгоу) и Джордж (Альфред Молина) почти 40 лет прожили вместе. Решив пожениться, после того как гей-браки стали возможны в Нью-Йорке, они невольно делают первый шаг к разлуке. Джорджа увольняют из католической школы, где он преподает музыку, после того как брак становится официальным. Оказываясь не в состоянии платить за квартиру, пожилые супруги вынуждены порознь оправиться жить к друзьям и родственникам. Невероятно нежный и грустный фильм аккуратно обходится с жизнью своих героев, показывая, как взрослым людям привычки вновь приходится искать возможности быть вместе. Открытый гей, режиссер Айра Сакс, мастерски снимает кино о гомосексуальности, и «Любовь — странная штука» закономерно продолжает эту линию.

Тодд Хейнс давно перешел из главных режиссеров New Queer Cinema в статус просто классиков, но к теме однополой любви (и в принципе права любить кого вздумается) не охладевает. Автор «Бархатной золотой жилы» и «Вдали от рая» этой весной показал в каннском конкурсе драму «Кэрол» с Руни Марой и Кейт Бланшетт — о страсти, которая неожиданно возникла у замужней дамы к юной продавщице. Вдобавок действие происходит в 50-е, когда мысль о любви к представительнице своего пола встречала у общества такой дружный негодующий отклик, какой не снился во влажных снах даже депутату Милонову. В Каннах образца 2015-го фильм встретили бурным восторгом, наградили его «Квир-пальмой», а Руни Мару — призом за лучшую женскую роль. Есть лишь один недостаток — в мировой прокат «Кэрол» выходит только в конце года, а когда появится на российских экранах, пока и вовсе неясно.