Развлечения«С революционной любовью!»: Почему нужно смотреть политическую биографию Поля Б. Пресьядо

Текст: Ирина Карпова

Поль Б. Пресьядо — испанский писатель и философ, трансмужчина, сделавший себе имя в научной среде еще до перехода. Пресьядо осознанно не отказывается от статуса «транс», об этом он подробно пишет в книге «Я монстр, что говорит с вами» и сборнике колонок из газеты «Либерасьон» «Квартира на Уране» (обе книги изданы в России издательством NoKidding Press). Среднее Б. в его имени — прошлое, от которого он не намерен отказываться, Беатрис, его имя до перехода.

«Орландо» мог бы стать документальной картиной, автобиографией Пресьядо — именно с таким предложением обратились к писателю и философу продюсеры немецко-французского канала Arte, и именно тогда ему пришла в голову кажущейся безумной (его собственно сравнение) мысль — сделать адаптацию «Орландо» Вульф. На мировую премьеру, прошедшей в одном из зданий Берлинской Академии Искусств в рамках программы Encounters кинофестиваля Берлинале 2023, Поль Б. Пресьядо привез основной костяк актерского состава (но не всех — это важная деталь, и об этом чуть позже), продюсеров из Arte и фотографию Вирджинии — с ней он в руках он отвечал на вопросы модератора после показа фильма.

«Орландо» Пресьядо — это больше, чем кино, это фильм, сделанный по известному завету: искусство — это не зеркало, отражающее реальность, а молот, формирующий его. Это высказывание ошибочно приписывают Бертольду Брехту, на самом деле его автор — Лев Троцкий, фраза о зеркале и молоте лишь одна в череде рассуждений об устройстве и назначении искусства из критической статьи Троцкого «Литература и революция». Но суть этой меметической цитаты как нельзя кстати подходит к дебютному фильму Пресьядо, с одной только важной оговоркой — он утверждает, что общество и реальность формирует не только молот. Его фильм — это территория поиска и хрупкости, но главное — это территория свободы, где каждый и каждая вольны выбрать себе имя, пол, гендер или отказаться от них вовсе, но такой выбор не рождает хаос, непонимание или отвращение общества, мнение общества меньше всего интересует Пресьядо, он обращается к своим героям, чтобы побыть с ними наедине.

На Q&A Пресьядо говорит о том, что ненавидел фильмы о транслюдях, то, как они были сделаны и как в них были представлены герои — как жертвы, в фокусе взгляда ненавидящего общества. «Орландо» Пресьядо — это декларация нежности. Да, в этом есть искус манифеста, близкий к пропаганде — зрители видят только счастливую, пусть и меланхоличную сторону. В фильме Пресьядо нет рассказа о трудности и боли, об отвержении и отчаянии — но подумайте, сколько фильмов и вообще произведений культуры о транслюдях мы знаем, которые не пропитаны болью и травмой? Вероятно, ноль.

Первое превращение — это поэзия, говорит Пресьядо, возможность изменить имена, переприсвоить их всем вещам на земле. Второе превращение — это любовь. Пресьядо обращается не к языку медицины, психологии и юриспруденции, чтобы показать превращение, не к клинической стороне борьбы, а к хрупкому, подчас трудно формулируемому чувству, воплощающемуся в стихах, в прозаических текстах, в жестах любви.

Поэзия и любовь — через эти метаморфозы проходит каждый. Мы все Орландо. Но только те, кто идет дальше в своем превращении, кто хочет изменить собственное имя, свой биологический пол, могут не иметь такой возможности, институты их государств не дают им такой возможности. Пресьядо показывает это как факт, не создавая дискуссию, показывает только одну сторону — людей поколения старше его самого, кто не может получить документы с новым именем. Именно по этой причине актеры из его фильма, старшее поколение Орландо, не смогли приехать на премьеру в Берлин — их официальные документы идентифицируют людей до метаморфозы.

Что же делать, спрашивают его из зала. Режиссера и его команду встречают в Берлине как рок-звезд, но это и очень подготовленная и понимающая публика — среди зрителей много транс- и квир-людей.

Пресьядо говорит: не ждите. Не ждите, что кто-то придет и даст вам свободу, даст возможность выбрать себе имя и любить того, кого вы хотите. Революция — это вы. Революция — это сейчас. Действуйте.

У революции, о которой говорит Пресьядо, есть одно важной отличие — в ней нет ненависти. Об этом пишет Депант в предисловии к «Квартире на Уране» и это чувствует зал после показа «Орландо», заразительная энергия любви сделала Пресьядо суперзвездой интеллектуальной сцены.

Пресьядо в своем фильме, в политической биографии, как заявлено в названии, не противопоставляет своих героев гетеронормативному миру, да, есть сцена в кабинете психиатра, но она комедийная. Как и тексты Пресьядо, «Орландо» — это пространство, открытое для всех, где, как пишет Виржини Депант, вы можете стать кем-то совершенно другим по отношению к тому, что вы вообще могли о себе помыслить.

фотографии: Les Films du Poisson, Berlinale