Star Views + Comments Previous Next Search Wonderzine

РазвлеченияПроблемный K-pop:
Как работает индустрия поп-музыки в Корее

Жёсткие рамки, отсутствие репрезентации и примеры настоящей травли

Проблемный K-pop: 
Как работает индустрия поп-музыки в Корее — Развлечения на Wonderzine

Кей-поп стал по-настоящему глобальным жанром, а кей-поп-артисты считаются одними из самых перспективных на мировой сцене. Так думают не только поклонники этих групп: например, журнал Time назвал бойзбенд BTS «главными артистами 2020 года». У кей-попа есть преимущества, благодаря которым жанр стал популярен в мировом масштабе. Отлаженная система подготовки артистов позволяет создавать экспериментальные и прибыльные форматы c узнаваемым звуком.

При этом корейский музыкальный мейнстрим стал почвой для этических проблем, в которых замешаны местные продюсерские компании и зарубежные фанаты. Всё чаще звучит мнение, что молодые корейские исполнители и исполнительницы оказались заложниками токсичной индустрии, которая ломает жизни юных и талантливых, заставляя их рано уходить. Но если снять эмоциональный накал сенсационных заголовков, оказывается, что истина где-то посередине: да, кей-поп не идеальный инкубатор селебрити, но и не самая жестокая фабрика звёзд. Разбираемся, как работает индустрия кей-попа — и какие существуют в ней проблемы.

Текст: Анастасия Сенина

Мало песен, много контрактов

Самая известная женская кей-поп-группа Blackpink выпустила свой первый полноформатный альбом только в 2020 году, через четыре года после дебюта. Всё это время в соцсетях писали, что девушкам почти не дают возможностей проявить себя, у них мало шоу, выступлений и песен. При этом группа стабильно набирала популярность и приносила компании деньги через мерч, рекламные контракты с Samsung и adidas и дружбу с парижскими модными домами: к 2020 году Дженни стала амбассадором Chanel, Розэ — Saint Laurent, Лиса — Celine, Джису — Dior.

Учитывая многолетние сроки контрактов, продюсеру важно соблюсти баланс между стремлением к славе и риском выгорания. Корейская публика, как и остальной мир до пандемии, была избалована быстрым контентом: до недавнего времени в кей-поп-индустрии считалось негласной нормой делать по несколько камбэков в год, чтобы удержать внимание поклонников. Такими темпами группы не держались больше пяти лет, так что кей-поп постепенно стал отказываться от гиперпроизводительной модели.

Индустрию, в которой группы собираются не у знакомых в гараже, а в офисе продюсерской компании, сложно обвинять в чрезмерной коммерциализации. У продюсера обычно есть стратегия на отработку вложенных в артистов денег, рассчитанная на несколько лет вперёд. В Корее инвестиции начинаются с момента обучения артистов, когда они находятся в статусе «трейни». Система создания «айдолов», разработанная главой SM Entertainment Ли Суманом, предполагает от трёх до десяти лет обучения перед выходом артиста на сцену.

Кастинги и свобода выражения

Агентства проводят кастинг артистов по определённым параметрам внешности — на развлекательных сайтах есть много подборок по запросу «корейские артисты, которые выглядят одинаково». Такое же правило действует и в отношении музыки: у каждого агентства должно быть своё оригинальное звучание. Семплы подбираются в соответствии с общей концепцией группы и лейбла, а для создания «особого звука» приглашают профессионалов, в том числе из американской музыкальной индустрии. Клод Келли, писавший для Майкла Джексона и Арианы Гранде, поработал с корейской группой Wonder Girls, а Мелани Фонтана написала хит BTS «Euphoria» после песен для Джастина Бибера и Бритни Спирс.

Музыканты, подписанные на корейские лейблы, могут создавать музыку для своего же альбома. Если она не подходит агентству, её предлагают другим артистам — на продажу или для личного аккаунта, где не стоит знак компании. Хвиён из SF9 выкладывает свои релизы на платформе SoundCloud под ником 0, Шуга из BTS там же представил первый микстейп и успешно дебютировал как сольный артист Agust D.

Если взглянуть на тренд последних двадцати лет, в кей-попе стало больше свободы самовыражения внутри групповых контрактов. Участники групп теперь могут одновременно вести коллективные проекты и выпускать сольные альбомы или коллаборации с участниками других групп и агентств. Стандартный срок контракта теперь составляет семь лет, и так было не всегда. До этого целое поколение артистов боролось против рабских контрактов за кулисами и через суды — достаточно вспомнить участников TVXQ и EXO, которые громко ушли из SM Entertainment.

Психическое здоровье и повальный трудоголизм

Безжалостные темпы работы и высокие общественные ожидания — вот что сваливается на психику едва дебютировавших артистов. И так живёт не только развлекательная индустрия, но и вся Корея. Повальный трудоголизм, жёсткая иерархия и неоконфуцианская этика управляют жизнью корейцев в самых разных профессиональных сферах, и для них эти условия — базовая среда, которую не принято обсуждать. И хотя в Корее нет официального запрета на упоминание личной жизни в интервью и открытого обсуждения собственных проблем и психического здоровья, в корейском обществе важнее спасти лицо, чем показаться хрупким перед публикой.

Самоубийство участницы группы f (х) Солли в 2019 году заставило Корею встрепенуться и всерьёз заговорить о хейтерах и интернет-троллях. Девушка несколько раз подвергалась травле в соцсетях и стала жертвой мошенников со скрытой камерой. Поправки в законодательстве под названием «Закон Солли» предусматривали ответственность за анонимные комментарии в Сети, но после затянувшегося обсуждения документ так и не приняли. Летом 2020 года крупнейшие корейские инфопорталы Nate, Naver и Daum по собственной инициативе отключили комментарии в разделе развлекательных новостей. После смерти Ким Джонхёна из группы SHINee мать артиста создала благотворительный фонд для центра психологической помощи. Это беспрецедентный и невероятно важный шаг для страны, где молодые знаменитости не привыкли обращаться за помощью.

«Меняется поколение, и молодые корейцы начинают задавать вопросы, — говорит специалист по межкультурной коммуникации Галина Ганжа, работавшая в SM Ent. — „Почему я должен так делать? Почему я должен это терпеть?“ — эти вопросы обращены не к руководству, а к культуре. В корейском обществе очень сложно начать делать что-то другое, невозможно выйти из круга, где ты всем что-то должен. Либо ты умеешь существовать в этой системе, растёшь в ней и не знаешь другой жизни, как Тэмин, который пришёл в компанию в одиннадцать лет, либо адаптируешься к ней, что сложнее, если тебе уже шестнадцать-семнадцать».

ЛГБТК-репрезентация

Другой важный вопрос кей-попа — разнообразие и толерантность. В Корее нет запрета на гомосексуальные отношения, но нет и широкого принятия тем, связанных с гендерным и сексуальным разнообразием. Открыто гомосексуальных артистов в индустрии можно пересчитать по пальцам. А потом можно почитать их интервью о том, как сложно им было находиться в своей идентичности в консервативном корейском обществе.

Единственным настоящим прорывом в ЛГБТК-репрезентации внутри кей-попа стал дебют Го Тэсоба. В 2018 году он стал первым открытым геем в индустрии, заявившим о своей ориентации с самого дебюта. Он взял псевдоним Holland — в честь первой страны, легализовавшей гомосексуальные браки. «Хочу, чтобы они знали: с вами всё в порядке, никогда не теряйте себя и сосредоточьтесь на том, что делает вас счастливыми», — так артист подбадривал ЛГБТ-людей в интервью Vogue.

Недостаток репрезентации ЛГБТК-людей в кей-попе поклонники и поклонницы жанра восполняют в фанфиках. «С одной стороны, в кей-попе процветает культура шиппинга (воображаемой влюблённости между персонажами. — Прим. ред.), с другой стороны, если айдол заявит о своей гомосексуальности, фанаты будут в ярости», — объясняет Чонмин Квон, автор книги «Гетеросексуальные корейские фанатки и их фантазии о геях».

Стандарты красоты и этническое разнообразие

Несмотря на то что крупные кей-поп-компании имеют глобальные амбиции, основным клиентом жанра по-прежнему остаётся корейская аудитория с предпочтениями конвенциональной красоты: белая кожа,
V-образная линия подбородка, двойное веко и прямой нос. Компании угождают публике, подбирая айдолов по соответствующим параметрам — в том числе среди наших соотечественников: взгляните на первого кей-поп-айдола из России Свету Юдину (Lana) или Юру Пака, модель агентства ESteem, на которое также подписаны Айрин Ким и любимица бренда Chanel Суджу Пак. При этом Вернон из Seventeen, мать которого была американкой, жаловался на травлю из-за своей нетипичной для Кореи внешности, как и многие айдолы смешанного происхождения.

В этом смысле интересно, что делает американский дуэт CoCo Avenue, который назвал себя «первой чёрной кей-поп-группой». Дженна Роуз и Дженни Лирик начинали с каверов на любимые корейские песни, а потом записали несколько треков на корейском языке. Девушки говорят, что их цель — побороть расовые предрассудки, связанные с музыкой. Однако на родине кей-попа группа так и не стала популярной: за ней не стояли корейские продюсеры, а картинка не соответствовала воображаемому идеалу.

Эксперты всё чаще спорят о том, существует ли кей-поп вообще за рамками Кореи, и на этот вопрос пока нет ответа. Свежая попытка собрать мультинациональный кей-поп-коллектив в Корее — это группа Black Swan компании DR Music. В коллективе есть девушка с сенегальскими корнями Фату и участница бразильско-японского происхождения Лея. Правда, говорить о масштабной популярности всё ещё очень рано.

ФОТОГРАФИИ: Festa

Рассказать друзьям
13 комментариевпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.