Развлечения«Blackpink: Light Up The Sky»: Чёрно-розовая жизнь солисток популярной
k-pop-группы

антон данилов

У корейской поп-группы Blackpink много рекордов. Девичий квартет стал первой группой из Южной Кореи, три клипа которых — «Bombayah», «Kill This Love» и «Ddu Du Ddu Du» — набрали по миллиарду просмотров каждый. Blackpink стали первой женской южнокорейской группой, песня которых попала в Billboard Hot 100. Кроме того, Blackpink первыми в истории женского k-pop выступили на «Коачелле», и всё это спустя три с лишним года после старта их карьеры. Теперь же Netflix выпустил фильм «Blackpink: Light Up The Sky». Эта документалка не только рассказывает историю гёрлз-бенда, но и анализирует их феномен — огромный даже по меркам других сверхпопулярных корейских поп-групп.

Blackpink — это Розэ, Дженни, Лиса и Джису. Режиссёрка фильма Кэролайн Сью останавливается на биографии каждой из участниц мультикультурного квартета, и их интервью становятся сюжетной основой фильма. В группу они попали из разных стран: Дженни, например, долгое время жила в Новой Зеландии, а Лиса родилась и выросла в Таиланде. В фильме можно увидеть продюсера Blackpink Тедди Парк, но кроме них в ленте почти нет других героев: судить об успехе и становлении Blackpink Сью предлагает, опираясь лишь на интервью и закадровые съёмки с прослушиваний, концертов и обычной жизни.

Почему Blackpink стали такими популярными? Пытливый зритель получает ответ на этот вопрос практически в самом начале фильма. За поп-группой стоит мощная корейская компания YG Entertainment — это и лейбл, и агентство по поиску талантов одновременно. K-pop справедливо можно назвать индустрией, зарабатывать в которой начинают тогда, когда южнокорейский ребёнок впервые решает стать звездой музыкальной сцены. Начать готовиться к успеху можно в одиннадцать лет, но шансы стать новым айдолом не так уж и высоки: солистки Blackpink не один год выдерживали многотысячную конкуренцию, прежде чем их объединили в одну группу. Каждая из них вспоминает о периоде подготовки и учёбы по-разному, но смысл всегда один и тот же: k-pop — это ежедневный труд по четырнадцать часов без права на передышку.

Такой жёсткий режим подготовки продолжает традиции южнокорейской системы образования, которую иногда называют крайне жестокой. Решающий день для любого южнокорейского школьника — это сдача SCAT, эдакого аналога российского ЕГЭ по всем предметам сразу. Внутри страны его называют «самым главным днём в жизни любого южнокорейца», а власти запрещают любой шум (например, во время аудирования самолётам запрещено снижать высоту — чтобы ничто не помешало школьнику сосредоточиться). Поступить в престижный вуз крайне сложно, но если абитуриенту всё-таки это удаётся, сам факт учёбы становится гордостью семьи. При этом в рейтинге стран по числу самоубийств Южная Корея занимает десятую строчку, а сам суицид — главная причина смерти молодых южнокорейцев. Когда ставки так высоки, не каждый может справиться с давлением.

И именно поэтому успех Blackpink — это отчасти спланированное мероприятие: каждая солистка от четырёх до шести лет довольствовалась статусом «трейни», пока не попала в группу. Конечно, над их музыкой, имиджем и продвижением работают лучшие специалисты Южной Кореи. Даже дебют, который состоялся в 2016 году, стал сам по себе событием: представлять новую группу, когда ты работаешь в YG Entertainment, значит показывать итоги работы не одного года. Но вместе с этим нельзя сказать, что хоть кто-то в YG Entertainment ожидал столь быстрого и громкого взлёта поп-группы. Первый полноценный альбом вышел только за две недели до этого, но группа ещё год назад объехала половину земного шара с турне. У каждой из солисток есть армия своих поклонников, и их популярность вполне сравнима с популярностью Spice Girls в конце девяностых годов.

Но сами солистки по праву не хотят думать, что их вирусный успех — результат работы маркетологов и саунд-продюсеров: в документалке они говорят, что искренне верят в то, что «предлагают миру что-то новое». В своей музыке они легко сочетают рэп и вокал. Каждый их номер — это энергичный танец, отточенный до последнего движения, но назвать его механическим язык не повернётся даже у самого ярого хейтера (тут стоит привести в пример их исполнение «Ddu Du Ddu Du» на «Коачелле» в прошлом году). Когда Розэ, Дженни, Лиса и Джису дают интервью, они — не машины, а живые девушки, которые не боятся открыто говорить о своих трудностях и страхах, болезнях или усталости. В студии они дурачатся, а на записи новой песни видно, как не всё идёт по плану. И это ещё больше располагает зрителей: успех Blackpink — это в первую очередь адский труд молодых певиц, каждая из которых больше жизни мечтала о сцене.

K-pop — это действительно интересный феномен популярной культуры. Вне зависимости от того, слушаете ли вы BTS, Red Velvet или Blackpink, отрицать их влияние на молодые умы по всей планете невозможно. Странно думать, что k-pop — это что-то «глупое»: рассуждения о «несерьёзности» напоминают разговоры о TikTok, который вопреки чужим предрассудкам стал очень популярной соцсетью и фактически новым способом общения с внешним миром. K-pop — это источник радости и веселья для очень большого количества людей, и документалка о Blackpink — отличная тому иллюстрация: количество людей на их концертах точно не уступит числу поклонников, скажем, Арианы Гранде или Бейонсе.

Но Blackpink идёт дальше других популярных южнокорейских артистов и артисток и предлагает новый вариант «гёрлзбенда для зумерок», отношения внутри которого — это очень популярный вариант сестринства и взаимоподдержки. В текстах Blackpink не услышать о любовных страданиях по мужчинам: каждый их текст — это гимн в миниатюре, где молодые девушки утверждают своё право на власть, веселье и возможность жить так, как они хотят. В песне «Forever Young», например, рефреном повторяется «Blackpink — it’s a revolution», и с этой строчкой тоже сложно не согласиться. В конце концов, много ли есть поп-групп, да ещё и из Южной Кореи, которые могли бы добиться такого признания в такие короткие сроки?

Фотографии: Netflix