Развлечения«Окунуться в мир блёсток
и париков»: Женщины
о любимых реалити-шоу

Я взялась за «Семейство Кардашьян» три года назад, когда искала, что бы такого лёгкого посмотреть за завтраком перед работой. Включила какую-то случайную серию из последних сезонов — и не смогла выключить. Честно признаюсь, я скептически относилась к их семье, но в какой-то момент поймала себя на мысли, что мне правда нравится это шоу. Чем? Наверное, своей нереалистичностью: все сёстры — совсем как куколки, которые живут в кукольном домике. За ними интересно наблюдать. Плюс у меня тоже большая семья, много эксцентричных родственников, так что весь этот сумбур откликается во мне.

Конечно, моя любимая героиня — это Ким. Я обожаю её. Она совсем не промах: когда ты смотришь шоу, то понимаешь, что у неё неплохое чувство юмора, самоирония. На втором месте для меня Хлои: она безбашенная, вечно громко смеётся и устраивает пранки матери. Ну и последняя моя фаворитка — это Крис: она великая женщина, что бы там ни говорили.

Какого-то конкретного любимого выпуска у меня нет, но есть пара тех, что запомнились. Например, эпизод, в котором Ким и её визажист Марио Дедиванович практиковались в макияже для усопших. Конечно же, все выпуски, в которых сёстры готовятся к Met Gala: помню, как Ким сушила подмышки феном и лежала в машине, потому что в платье не получалось сидеть. Но самый любимый эпизод — это ссора Кайли и Крис в офисе, эта сцена потом разлетелась на тысячи мемов.

«Семейство Кардашьян» очень помогает мне отвлечься от грустных мыслей или разгрузить голову. Абсурдность их быта — я уверена, что постановочного, — выключает тревожность как хорошая комедия.

Первый раз я посмотрела «Королевские гонки Ру Пола» лет пять назад, и тогда мне ужасно не понравилось, хотя я основательно изучала тему дрэга. Помню, я включила один из первых сезонов и на втором эпизоде выключила: все орут, ругаются, говорят на непонятном мне сленге и шьют костюмы из мусорных пакетов. Взахлёб смотреть «Ру Пола» я начала в 2018-м, когда вышел третий сезон «Всех звёзд» — спин-оффа, в котором соревнуются самые сильные дрэг-квин из предыдущих сезонов основного шоу. В нём была Трикси Маттел, за которой я достаточно давно следила и которая мне очень нравилась. В общем, я втянулась. За два года я посмотрела все вышедшие сезоны, а сейчас смотрю двенадцатый.

Главная уловка «Королевских гонок», как и любого соревновательного реалити-шоу, заключается в том, что ты выбираешь себе любимчика и болеешь за него до конца. Это и заставляет тебя ждать новую серию или нон-стопом смотреть старые сезоны. Ещё «Гонки» поражают своим разнообразием — как образами и амплуа дрэг-квин (от классических королев красоты и фэшн-квин до комических и авангардных), так и бэкграундом самих участников. В одном сезоне среди артистов может быть и профессор литературы, и мигрант, и звезда нью-йоркской сцены, скрывающая своё увлечение от близких. Также шоу достаточно быстро погружает тебя в культуру дрэга и комьюнити: участники шутят про знаменитых дрэг-квин, Ру Пол и другие члены жюри цитируют героинь документалки «Париж в огне», а в новых сезонах появляются дрэг-дочки королев из старых.

Мне нравятся дрэг-квин с авангардными, винтажными и проработанными образами — например, победительница девятого сезона Саша Велюр и победительница седьмого сезона Вайолет Чачки. Ещё мне приятно смотреть на БенДеЛаКрем. Конечно, нельзя не упомянуть Валентину, Манилу Лузон и дуэт Трикси Маттел и Екатерины Петровны Замолодчиковой. Последние сезоны мне кажутся намного слабее, чем, например, с пятого по девятый. Поэтому из них могу выделить разве что Джиджи Гуд: она, скорее всего, выиграет двенадцатый сезон. И совершенно отлетевшую Багу Чипс из британского сезона.

Мой любимый эпизод выбрать очень сложно, но пусть это будет «Snatch Game» — метареалити-шоу, пародия на квиз со звёздами из девятого сезона. В этой игре дрэг-квин должны представить образ знаменитости и одновременно с этим показать всё своё остроумие, отвечая на каверзные вопросы. Получается не у всех.

Я начала смотреть это шоу в 2018 году и смотрела до того, пока у меня полностью не отключили телеканал TLC. Теперь я страдаю, потому что он был единственным, который я включала. Шоу «Трудности перехода» показывает, с какими проблемами сталкиваются не только люди, решившиеся на трансгендерный переход, но и их семьи. Мне интересно наблюдать за трансформацией героев — и за тем, как они справляются со сложностями, которые сопровождают этот процесс.

Главным для меня персонажем стала бывшая жена героини Карен по имени Беверли: так, как менялась её жизнь, я ещё ни у кого не видела. Беверли — обычная американская женщина со Среднего Запада, прожившая больше двадцати лет в браке. Всё это время она не знала об идентичности Карен, которая сделала каминг-аут, только выйдя на пенсию. У них двое детей — и один из них тоже готов начать трансгендерный переход. Хочет она того или нет, Беверли приходится полностью выйти из зоны комфорта. Помимо прочего, меняются условия её жизни: пара решает развестись и продать большой красивый общий дом, так что Беверли, работающая ассистентом физиотерапевта, теперь полагается только на свою зарплату. И, конечно, разбирается, как в принципе жить дальше.

Я пристально следила за жизнью Беверли и очень сопереживала ей. Эта женщина полностью сломлена, но делает хорошую мину при плохой игре. Она день за днём борется за новую жизнь, желая, чтобы все были счастливы. Да, мой фокус внимания смещён с главных героев на неё, потому что она оказалась заложницей ситуации. Карен выглядит более эгоистичной, но и её можно понять: в детстве её подвергли насилию под предлогом «терапии», после которой она потеряла веру во взрослых людей и бога.

Мне очень понравился эпизод, в котором Беверли сидит в баре и рассказывает о своей ситуации. Она морально раздавлена, но ей надо обладать храбростью, чтобы жить дальше. Её близкие совершают транспереход, но у самой Беверли полная неопределённость с будущим. Она как мышь в мышеловке общественного мнения и непонимания близких. Впрочем, у неё есть друзья и младшая дочь, которые её поддерживают. А ещё у Беверли потрясающий характер, она очень добродушный и мягкий человек. Сложно представить её в образе супервумен, а именно этого требуют от неё обстоятельства.

К этой теме можно быть готовым или не быть вовсе, но чётко показанные изменения всех участников процесса, безусловно, учат зрителей смотреть шире на любую проблему, быть чуткими к окружающим и помнить, что каждый из нас ведёт невидимую миру борьбу. Такие шоу помогают не то чтобы отвлечься от грустных мыслей — они не комедийные всё же, — но переключиться и подняться над своими проблемами совершенно точно.

Я начала смотреть шоу в первые выходные своей самоизоляции, 21 марта. И за субботу — воскресенье посмотрела все десять серий. Проект очень быстро затягивает и заставляет переживать за персонажей, как за своих знакомых. Я включила шоу вечером в свой карантинный день рождения после созвона с друзьями в зуме. И шоу «Любовь слепа» отлично отвлекло от всего, что сейчас происходит в мире, а также заставило снова поверить в романтику.

«Любовь слепа» — очень необычный эксперимент, за ним интересно наблюдать. Будущие пары начинают «ходить на свидания» и общаться, не видя друг друга. При этом они должны сделать выбор, кому готовы сделать предложение руки и сердца, чтобы после этого познакомиться вживую и успеть выстроить отношения, встретиться с друзьями и родителями, а также пожить совместно до свадьбы. И на всё это есть тридцать дней. Участники — настоящие романтики, которые хотят, чтобы их полюбили за их взгляды, характер, интересы. Самое любопытное, что многие влюбились в тех, с кем вряд ли стали бы знакомиться в реальной жизни. И хотя не все участники смогли найти свою родственную душу, а некоторые образовавшиеся пары распались до свадеб, шоу заставило поверить, что любовь действительно слепа.

Мне понравился эпизод, в котором потенциальные пары определились с выбором. Предложения были очень трогательными — как и моменты, когда люди осознавали, что нашли вторую половинку. Потом были очень радостные первые встречи, когда парни и девушки наконец-то могли увидеть друг друга. Самая классная пара на проекте — это Лорен и Камерон. Ещё на этапе свиданий вслепую стало понятно, что они очень друг другу подходят. У них получились прекрасные партнёрские отношения, которые выдержали испытание реальным миром. Плюс игнорировать их небольшое сходство с Меган Маркл и принцем Гарри просто невозможно.

В далёком октябре 2016 года в результате неудачного стечения обстоятельств мне пришлось ехать в отпуск одной — так я оказалась в шестиместных апартаментах в испанском курортном городке Бланес в несезон. В один из вечеров я чувствовала себя простывшей, слилась со свидания с парнем из Нигерии, взяла ведёрко с мороженым с макадамией и села перед теликом. Вай-фай был только у бассейна на улице, а книжки прочитаны. Все каналы были на испанском, поэтому я стала смотреть реалити, где в принципе не очень надо было понимать язык. Там как раз шёл пятый сезон «RuPaul’s Drag Race». Это была любовь с первой серии. С тех пор я посмотрела все сезоны (да-да, включая первый), все «All Stars», «Drag Race UK» и побывала на живом шоу и нескольких сольных выступлениях королев.

Я очень люблю всё, что связано с образами и переодеваниями. Даже работу себе выбрала соответствующую: я визажист, поэтому дрэг для меня — естественное продолжение моих интересов. До сих пор испытываю приятное волнение, когда начинается заставка перед проходкой по подиуму. И конечно, мне нравятся трогательные речи Ру Пола про семью и поддержку. Нам всем нужна такая «мать» в жизни.

Моя любимая королева за все сезоны — это Екатерина Петровна Замолодчикова; вне дрэга — Брайан, американец безо всяких русских корней. Я точно #teamKatya — в феврале я даже ездила на её концерт в Берлине, где она липсинкала под «Кислотного диджея». В Кате мне больше всего нравится совершенно безбашенный юмор, который при этом сочетается с классным визуальным представлением и профессионализмом. И конечно, история с психическими трудностями и зависимостями добавляет ей человечности. Её хочется поддерживать.

Говоря о любимом эпизоде, я не могу выбрать между финальным эпизодом пятого сезона и финальным эпизодом «All Stars — 2». К тому же эти серии зеркальны, там почти идентичный состав участников. Мораль в обоих сезонах такова: никогда не стоит недооценивать соперника, даже если тебе он кажется странным и не заслуживающим внимания. Я часто включаю «Drag Race» или «Unhhhh» (шоу Трикси Маттел и Кати Замо), когда мне грустно, чтобы окунуться в мир блёсток и париков.

У меня есть дурацкое максималистское качество: мне очень не нравится смотреть шоу, когда его смотрят все. И чем больше чем-то восхищаются, тем больше у меня обычно скепсиса. Вот с «Queer Eye» была ровно такая история. Плюс, если шоу очень нравится, хочется нырнуть в этот мир целиком, смотреть подряд все серии, а не ждать следующие. Я отложила «Queer Eye» для ночных просмотров во время Роттердамского кинофестиваля — идеальное сочетание экспериментального хер-знает-чего днём и понятных добрых историй вечером.

«Queer Eye» называют «великолепной пятёркой», и ко всем ведущим я долго и с трудом привыкала: их методы работы сперва казались мне топорными, а формулировки о гармонии и личном счастье — какими-то лобовыми. Всё это, оказывается, идеально работает с реальными людьми как взгляд со стороны. Единственное, что меня продолжало раздражать до последних серий, — что специалист по интерьеру запихивает в каждую квартиру фотографии родственников (я бы никогда так не стала делать) и расставляет по всем домам абсолютно непрактичные белые диваны, которые любой активный человек заляпает за пару дней. Вот этот Pottery Barn в каждом доме меня очень бесил, как и кулинарные советы другого ведущего готовить однотипную здоровую еду вместо того, чтобы придумать под каждого человека не кабачковый киш, а полноценное меню на каждый день. А, ну и желание стилиста нарядить каждого мужчину в пиджак тоже за гранью моего понимания: в мире полно красивой и интересной одежды за рамками смарт-кэжуал и ненавистных рубашек, гладить которые — то ещё удовольствие. И первое время страшно бесит так называемый лайф-коуч и психолог, слишком явно работающий по методике активного слушания и говорящий какие-то слишком простые вещи о любви к себе. Это то, что бросается в глаза и злит в первых сериях, пока ты не понимаешь, что с людьми, замотанными рутиной и обычными обстоятельствами, это реально работает. Просто потому, что никто не давал им любящий, добрый и заботливый взгляд со стороны и не воспринимал их жизнь как чистый лист — ведь даже самое внимательное к нам окружение часто видит контекст вместо человека. Ну и да, «великолепная пятёрка» часто очень навязчиво обнимается. Я сама тактильная и была бы рада таким ребятам в своей жизни, но для большинства людей, осторожных в общении, всё очень часто выглядит как что-то насильственное.

Обычно чем более сложная жизнь у героев, тем интереснее серия. Никому не хочется наблюдать за праздными жителями больших городов, у которых всё есть. Но вот истории запутавшихся одиночек, которые очень устали бороться, перезапускаются заново. Например, про одинокого пенсионера, который находит в себе силы и радость завести приютского пса. Или про ветерана войны, совсем молодого парня, которого уволили после травмы — и теперь к его ПТСР прибавились чувство бесполезности и ужасная неуверенность в себе. Очень трогательно, когда пятеро геев приходят в гости к какому-нибудь умеренному гомофобу и к концу проекта выводят его на минимальный уровень толерантности. Или попадают к верующим людям без своего устава в чужом монастыре. Мне кажется, с каждой серией ведущие тоже демонстрировали большую гибкость и, что важно, раскрывались сами: ни один из них не родился оптимистичным весельчаком, а поел достаточно говна, прежде чем стал тем, кем стал.

Я не сторонница теории постоянной работы над собой — но тут работа очевидна, и за неё ребят стоит уважать. Несколько раз я ревела после серии минут по десять. Например, когда они пришли к милой лесбиянке, от которой отказалась приёмная семья, и сделали из неё Жанель Монэ. Совершенно выдающаяся серия — это эпизод с двумя женщинами, которые владеют небольшим душным фургончиком и пашут так много, что почти забыли свои имена. Ребята не просто наряжают и причёсывают их, а ещё собирают настоящий бизнес-план для их маленького дела, превращают фургончик в кафе, вытаскивают из их дела идею, которая продаст их продукт и сделает их жизнь принципиально другой. Совершенно очевидно, что сёстры-предпринимательницы просто не додумались бы до этого, потому что в первую очередь не видели сами себя предпринимательницами и носительницами оригинальной бизнес-идеи. Невероятно грустная серия была о японской паре, которая вообще, кажется, никогда не говорила по душам друг с другом: у них годами нет секса, каждый зажат в своём мире, каждый боится потерять другого и закрывается ещё сильнее. «Queer Eye» учит разговаривать, делиться, задавать вопросы и — блин, простите мне эти слова — любить и принимать друг в друге лучшее. Это невероятно важно.

Для меня пять сезонов подряд стали какой-то важной прививкой от цинизма и мизантропии, которыми мы все время от времени начинаем страдать, разочаровываясь в себе и других. Конечно, мир — это не танцы розовых пони, но по крайней мере это наши близкие, за которых мы в ответе. С тех пор я стараюсь внимательнее относиться к невербальным проявлениям моих любимых людей — как они выглядят, что едят, в каком доме живут, — и это часто передаёт мне какую-то информацию об их состоянии, которую не выяснить даже в откровенном разговоре. «Queer Eye» — настоящее реалити про любовь, про то, что чем мы несчастнее, тем меньше нужно жестов доброй воли, чтобы немного подвинуть наше состояние в лучшую сторону. Вот рассказываю про это, а глаза опять слезятся. С одной стороны, конечно, великая манипуляция, с другой — лучшая манипуляция, до которой додумался телевизор.

Я смотрю «Последний герой» с самого первого сезона, с 2001 года. Тогда училась в первом классе: помню, как мы собирались по выходным всей семьёй. Тогда это было реально культовое шоу. Самый любимый сезон — конечно, тот, который вёл Сергей Бодров. Поэтому, когда объявили о возобновлении проекта на канале ТВ3, я офигела от восторга. Тем более сейчас его ведёт Яна Троянова. Она крутая, в меру жёсткая — в общем, идеальная кандидатура для ведущей.

Я смотрю это шоу, и у меня чуть ли не слёзы текут от того, какая красивая наша планета. Ты сидишь в серой Москве, за окном в апреле минусовая температура, а на экране — райские острова, бирюзовая вода, пальмы. Эстетический кайф. Плюс мне нравится смотреть все эти испытания с поеданием жуков или где нужно простоять на одной ноге под палящим солнцем по несколько часов. Всё время думаю: а смогла ли бы я? Если бы не маленький ребёнок и муж, прямо сейчас пошла бы на кастинг: поучаствовать в таком проекте и проверить себя — это моя мечта.

Моя любимая героиня нового сезона — это участница Comedy Women Надя Ангарская. Я болею за неё, хотя её шансы на победу объективно малы. Она честная, простая такая женщина, не боится спорить с мужиками, часто идёт против мнения всей команды. Такую участницу ты не сможешь подговорить проголосовать за кого-либо, а сплетни и интриги накануне совета меня всегда бесили. Неожиданно раскрылась актриса Наталья Бардо. В кино у неё образ хрупкой блондинки, а на необитаемом острове она очень простая и в то же время сильная девушка. Она борется со своими комплексами, не боится трудных испытаний.

Больше всего мне запомнился эпизод, в котором на одном из испытаний демонстрировались ролики из дома с близкими участников. Я всегда реву в эти моменты, всё-таки семья — это важно. После этого ты начинаешь по-другому смотреть на героев, на их мотивацию. В этой же серии было крутое испытание, где всей командой нужно было продержать висящего над водой игрока. И последний, восьмой эпизод с поеданием жуков и тараканов тоже мне понравился: всегда ждала это испытание в каждом сезоне.

По мне, такие шоу идеальны во время карантина или когда нет настроения. Люди там голодают, изнывают от жары, спят на песке, едят червяков и один рис, а ты лежишь на мягком диване, пьёшь колу. Счастливый ты человек! А ещё идеальная картинка природы, островов помогает отдохнуть, помечтать об отдыхе. Можно представить, что когда всё это закончится, ты так же будешь попивать пина-коладу где-нибудь в Таиланде. И всё у тебя будет хорошо!