РазвлеченияКто здесь власть:
Как фансервис испортил поп-культуру
О фанатах, сценаристах и идолах
Наташа федоренко
«Наглый, бесстыдный фансервис», — так описывали книгу, по которой Стивен Спилберг совсем недавно выпустил фильм «Первому игроку приготовиться» — ироничный комментарий на тему современной поп-культуры, которая якобы больше не способна производить новые смыслы, а может лишь эксплуатировать ностальгию.
«Оазис» — виртуальная реальность, где проводят всё своё время персонажи фильма — под завязку набит отсылками к кино, музыкк и видеоиграм. А главные герои «Первому игроку приготовиться» в основном заняты тем, что мешают корпорации получить контроль над «Оазисом» — игровой Меккой поп-культуры, которая на самом деле принадлежит им, гикам, а не мужчинам в костюмах.
Спилберг остроумно рисует схему работы гигантов поп-культуры, которые, оказавшись в заложниках у фанатов, старательно исполняют все их капризы. Сам Спилберг, чуть ли не самый коммерческий режиссёр в мире, наполняет новую картину таким количеством аллюзий, что обычный зритель испытывает почти раздражение, а гики соревнуются в том, кто заметил больше референсов: cначала речь шла о 135, потом их число увеличилось до 205. В любом случае их так много, что воспринимать это всерьёз совершенно невозможно.
Бессмысленная обнажёнка
Явление, которое довёл до абсурда Спилберг, называется фансервис, или последовательное обслуживание поп-культурой запросов и желаний фанатов. Считается, что эта практика появилась в Японии, где создатели аниме и манги стали изображать героинь сёнэна (приключенческого жанра, ориентированно на мальчиков-подросков) намеренно сексуализированными. Очень короткие юбки, непропорционально большая грудь и навязчиво мелькающие трусы — всё это атрибуты фансервиса, которые, по замыслу, должны веселить зрителей в перерывах между острыми поворотами сюжета. Обычно фансервис описывают как «бессмысленную обнажёнку», которая не помогает развитию сюжета или биографии персонажей (при этом хентай, яой, юри и другая рисованная эротика остаются жанрами в себе).
Разумеется, примеров достаточно и в западной культуре. Классикой эротического фансервиса считается принцесса Лея в металлическом купальнике в «Возвращении Джедая» 1983 года — этот образ тысячу раз обыгрывался в поп-культуре, остаётся неизменно популярным нарядом на Хэллоуин и заслужил статус главной сексуальной фантазии тогдашних подростков. Эротического фансервиса полно в видеоиграх, чья этичность широко обсуждалась во время GamerGate. К фансервису порой относят и чирлидинг (особенно его внешнюю атрибутику) — в том смысле, что выступления девушек не имеют прямого отношения к самим футбольным матчам, а дают болельщикам возможность посмотреть на женщин в коротких юбках. При этом, разумеется, чирлидинг — самодостаточный и серьёзный спорт.
Беспощадный квир
Абсолютным рекордсменом по количеству квир-фансервиса по праву считается индустрия кей-попа, то есть корейской поп-музыки, где подыгрывание фан-базе — часть работы идолов (другое название звёзд). Поп-исполнители нарочно подогревают интерес фанатов хореографией или прикосновениями на публике. На ток-шоу есть даже специальные игры, где всё сводится к недо-поцелую участников группы: бумажный поцелуй (где надо передавать листок изо рта в рот) и «Pepero» (где нужно есть шоколадную палочку с двух концов). Корейские маркетологи давно смекнули, что фансервис — эффективный инструмент для привлечения внимания, причём, как правило, женской аудитории.
При этом Южная Корея — консервативная страна, цензуре здесь подвергают и треки, и поведение звёзд на сцене, а в армии проходят регулярные гей-облавы (за «содомию» в военных частях можно получить до двух лет тюрьмы). Ситуация с правами ЛГБТ далека от идеальной и настоящий камингаут требует больше смелости, чем сдирижированный фансервис. Пока в стране есть только один идол, который сделал открытую гомосексуальность частью идентичности и сценического образа: двадцатиоднолетний Холлэнд дебютировал в этом году и стал настоящей сенсацией.
Иногда желание угодить шипперам (то есть фанатам выдуманных или каноничных отношений между героями) может только навредить произведению. Достаточно вспомнить третий сезон «Шерлока» и свадьбу Ватсона: как минимум, это был перебор с бромансом, как максимум — квиэнтессенция фанатских фантазий об отношениях между героями. Или пьесу «Гарри Поттер и проклятое дитя», где создатели, памятуя об огромной популярности Драрри (Драко/Гарри), сделали сиквел одним сплошным намеком на теплые отношения между сыновьями героев. Если создатели чувствуют меру, такой фансервис может не бросаться в глаза и не мешать цельности произведения. Короткая забавная сцена с ОТP (Only True Pairing, самые любимые фанатами отношения) и намёки на флирт на панели на Comic-Con заметят только ценители — при этом куда интереснее полунамеков было бы ввести в сюжет самостоятельного, проработанного гомосексуального персонажа.
Бессмертные фавориты
Романтические отношения — лишь вершина айсберга. Фан-база буквально лоббирует неуместные сцены со второстепенными персонажами и способна влиять даже на концепцию продукта. Так, например, последний сезон «Игры престолов» явно трансформировался в угоду фанатам, что привело к неоднозначным результатам. Например, сюжет стал как будто динамичнее, при этом любимчики аудитории просто перестали умирать (седьмой сезон опережает события описанные в книгах Джорджа Мартина): Джейме Ланнистер чудом спасается в сражении, где погибают его воины, Дейенерис уходит от стрел на драконе, Джорах Мормонт излечивается от неизлечимой серой хвори. Хватает и реверансов в сторону шипперов: ожидаемый секс Серого Червя и Миссандеи, ещё более ожидаемый секс Джона Сноу и Дейенерис, а также многообещающие объятия Джораха и Дейенерис — всё это вполне укладывается в фантазии с «Фикбука».
Фансервис разросся до объёмного явления: тут и закрученные ссылки на предыдущие серии, и воспроизведение сюжетов фанфикшна, и даже решение продолжать выпускать новые серии, несмотря на очевидную необходимость поставить точку. Последние сезоны «Друзей», «Теории большого взрыва», «Клиники» (список можно продолжать бесконечно), конечно, радовали фанатов, но разочарование рано или поздно наступало: для хорошего сериала или фильма недостаточно полюбившихся героев — нужен интересный рассказ.
Перебор с фансервисом отмечают критики «Индианы Джонса и Королевства хрустального черепа»: в фильме так много автореференсов, что он как будто замкнулся на себя. В том же смысле принято слегка журить эпизод «Звёздных войн» «Пробуждение силы» 2015 года: создатели во многом пошли на поводу у фанатов, предложив им приятную ностальгию легендарным эпизодам. При этом «Последние Джедаи» Райана Джонсона критики хвалили за самобытность и эксперименты, а вот фанаты после него остались в недоумении.
Фанаты наступают
Между уважением мнения преданных зрителей и превращением сиквела в бесконечный марафон удовольствия для шипперов, ветеранов фандома и любителей мемов есть разница. Как ни пародоксально, иногда здоровый консерватизм идет поп-культуре только на пользу, а смелые эксперименты, напротив, делают только хуже. Шестую «Цивилизацию» ругали за переход от реалистичной графики к анимации, «Lost» — за слишком сложные перипетии сюжета, «Симпсонов» — за серию, где директор Скиннер оказался самозванцем (есть мнение, что после этого сериал пошёл под откос), «Настоящую кровь» — за введение в сюжет фей (не особо вписавшихся в историю). Отдельный случай — третий сезон «Твин Пикса», который одни называют шедевром, а другие — намеренным издевательством. Последние просто не вынесли экспериментов Линча с исходным материалом.
Однако проблема кроется в том, что производители начинают всё чаще прислушиваться к безаплелляционному мнению самой активной аудитории, а та существует в замкнутом мире герметично: знает всё о любимых героях и плохо реагирует на перемены. В итоге компании, снимающие фильмы с миллиардными бюджетами — например гигант Marvel — предпочитают ориентироваться на платежеспособную фан-базу, окончательно оказываясь рисковать. Впрочем, устоять перед соблазном мнимой стабильности трудно: в случае той же «Игры престолов», к примеру, решение не убивать любимчиков аудитории касается группы заинтересованных лиц в несколько миллионов человек.
Сегодняшние фан-базы действительно влиятельны: они не только могут затравить одного из создателей «Lost» в твиттере — это они дают предмету обожания жизнь. Фанфикшн и фан-арт, в которых фанаты воплощают фантазии с любимыми героями, живут по своим правилам и уже не принадлежат авторам произведений, давшим процессу старт. Канон становится лишь одной из версий происходящего — остальное можно придумать самим, не оглядываясь на возрастные ограничения, границы оригинала и его исходные правила. Влиятельность фанатов отлично обыгрывается на ютьюбе: и американские, и русскоязычные блогеры снимают пародии на фанфики со своим участием или как минимум зачитывают их по ролям. Однако в конечном счете неизбежно встанет вопрос — кто для кого здесь творит — и как найти баланс между расчетом и творчеством.
Фотографии: Каро Премьер, HBO
Комментарии
Подписаться