РазвлеченияНа разрыв: Почему подкаст «S-Town» — главный роман этого года

«It’s television. For your ears», — звучит слоган одного из самых успешных псевдодокументальных подкастов «Tanis». Репортёрские истории, зачитанные на микрофон, словно пьеса, прочно заняли свою нишу: они действительно больше похожи на сериалы, нежели на другие подкасты — уровню накала и многослойности историй могут позавидовать даже самые успешные сценаристы HBO. Конечно, и пиратское радио, ориентированное на очень небольшую аудиторию, а оттого вдвойне интимное, и аудиопьесы на пластинках, и даже подкасты, рассказывавшие очень личные истории, существуют уже давно. Но именно детище Сары Кёниг, создавшей главный хит подкастного мира «Serial», запустило настоящий ренессанс аудиорепортёрства, чьими молчаливыми свидетелями стали слушатели последнюю пару лет.

На противоположном фронте набирало обороты ещё одно направление — подкасты о подкастах, поданные под соусом большего или меньшего реализма. Тот же вышеупомянутый «Tanis» и его сестринские продакшены вроде «The Black Tapes», сериальная история, притворяющаяся приёмами у психотерапевта «The Bright Sessions», сай-фай «The Deep Vault» и многие, многие другие появились благодаря дедушке всех художественных подкастов «Welcome to Night Vale». История о странном городе посреди американской пустыни, где ангелы (все по имени Эрика) запрещены законом, драконы разгуливают по улицам, сияющее облако-тиран управляет школой, а в собачьем парке притаилась параллельная вселенная, произвела заслуженный фурор, и не только благодаря ни на что не похожему фантастическому миру. Формат, в котором она подавалась — местные новости, рассказанные радиоведущим с невероятно глубоким тембром голоса, — настаивал на новом уровне погружения в эту странную, наговорённую реальность. Фантастическое становилось близким и понятным, потому что тебе нашёптывал его в ухо кто-то, словно давний приятель — просто такой особый приятель, с невероятно чёткой дикцией и проникновенными интонациями.

Соберите эти две тенденции вместе и вы получите «S-Town» — новый продакшен команды «Serial», а по совместительству и родительского подкаста «This American Life». У руля здесь уже не Сара Кёниг, а Брайан Рид — тоже журналист, продюсер и человек, которому просто не всё равно. Рид работал в команде «This American Life» — искал истории, иллюстрирующие современную жизнь. Этот журналист понимает, что, чтобы рассказать о мире вокруг, нужно сначала найти героев, лучше самого негероического толка — простых ребят, через чьи судьбы раскрывается остальное общество. Несколько лет назад, примерно тогда же, когда Кёниг выясняла, виноват ли Аднан Сайед, Риду позвонил на шоу человек по имени Джон Би Маклемор — и предложил ему приехать в родной город Джона в Алабаме Вудсток, где, по его словам, произошло безнаказанное убийство. 

Совсем как только-только закончившийся «Broadchurch», «S-town» лишь притворяется детективом — и то недолго. Подкаст Рида сменяет маски каждую новую серию, используя нарратив как лучшую из возможных метафор сложной человеческой натуры. Начинается всё как история одного убийства в маленьком городке где-то на просторах Алабамы, в забытом богом округе Бибб, славящемся, как утверждает новый знакомый журналиста Джон, феноменальным количеством проблем на душу населения. Даже свой родной город Джон называет не иначе как «Shit Town» — отсюда и название подкаста. По наводке Джона Рид начинает расследовать убийство подростка, якобы совершённое сыном местных богачей на вечеринке в пылу драки.

Джон и Брайан регулярно созваниваются и обмениваются имейлами: жителю провинциального юга есть что рассказать, и не только о родном крае — Джона волнует несовершенство мира и глобальные проблемы вроде неизбежного потепления или надвигающегося энергетического кризиса. Удивительный набор тем для невероятно консервативного штата и ещё более консервативного местного сообщества, и — что удивительнее — темы эти Джон изучил вдоль и поперёк. Рид не сразу понимает, что перед ним не просто «активный гражданин» — а удивительный человек, столь непохожий на своё окружение. При помощи Джона Рид погружается в мир людей, живущих буквально в параллельном мире, бесконечно далёком от Нью-Йорка, где живёт журналист. 

История убийства быстро уходит на второй план, а главным фокусом журналиста становится удивительный Джон Би Маклемор. Псевдодокументалки не зря были упомянуты в начале: хотя Брайан Рид оперирует исключительно фактами и рассказывает о реальном человеке, его драматургически совершенное повествование ничем не уступает лучшим выдуманным историям — и во многом наследует им. «S-Town» как история одного человека — настоящий, выдающийся роман, выворачивающий душу слушателя наизнанку не менее умело, чем нашумевший образчик крупной прозы прошлого года «Маленькая жизнь». Название «Маленькая жизнь» по-своему подошло бы и этому подкасту: Джон Би Маклемор, сколько себя знал, прожил в «шит-тауне», почти никогда не выбираясь за его пределы, но жизнь его была столь же ограниченной, сколь и насыщенной, полной драмы, разбитого сердца и неоправданных надежд.

Жизнь Джона, на первый взгляд, действительно невероятно проста — а для кого-то даже невыразительна. Ему около пятидесяти; он живёт со старушкой-матерью в древнем доме времён Гражданской войны, правда, на огромном земельном владении. Джон ничем особо не занят: читает целыми днями о неизбежной климатической катастрофе да придумывает странные проекты вроде огромного лабиринта из кустов у себя на участке; иногда спасает собак — у него их уже тринадцать. Но Рид специально постоянно смещает фокус, отбрасывая детектив в угоду зарисовке на чудаковатого человека, только чтобы раскрутить семейную драму и историю разбитого сердца. Вместе со сменой жанров журналист постепенно обнажает новые слои удивительной личности Джона. Говорят, Джон миллионер и хранит золото в слитках.

Оказывается, что Джон — уникальный, гениальный часовщик, равных которому в мастерстве в мире единицы. Возможно, Джон никогда не любил — а может, и любил, но так, что в Алабаме об этом лучше не говорить. Джон помогал всем — но и отталкивал от себя не меньше. За свою жизнь он пригрел нескольких отщепенцев общества, давая им работу, помогая деньгами, и просто был рядом. Джон страдал депрессией. Было невозможно не попасть под обаяние остроумного, начитанного Джона, но быть вместе с ним, особенно когда его одолевал приступ отчаяния, сменявшийся руганью, было очень трудно.

Рассказывать об «S-Town» можно по-разному. Можно зайти с угла журналистской этики: Рид готовил историю минимум три года и с самого начала записывал на диктофон происходящее «на всякий случай», не будучи уверенным, что из этого выйдет толк. Не раскрывая подробностей, можно только сказать, что история складывается так, что репортёр в силу обстоятельств сталкивается с этическим выбором. Кто-то скажет, что он разрешает его в гуманистическом ключе, ставя на первое место эмпатию, кто-то — что он нарушает представления о приватности. Можно смотреть на подкаст как на проекцию современной Америки, где всё ещё есть место дискриминации, вынужденному отшельничеству, загниванию и жестокости — и вместе с тем надежде, дружбе, добрососедству. А можно просто вслушаться, чтобы не упустить душераздирающую историю одного человека, который жил, любил, страдал, тронул многих в течение своей жизни и прожил её так хорошо, как мог.

Пожалуй, если «S-town» и доносит какую-то мораль, так это то, что не стоит упрощать мир вокруг и людей, живущих в нём. Джон Би Маклемор — это куда больше чем ярлык вроде «квир», «реднек», «гений» или «хам»; это все эти вещи — и ещё сотня других. На протяжении жизни Джон занимался тем, что реставрировал сложнейшие антикварные часы, которые становятся для метафорой его героя — Джон сам как этот механизм, в котором можно копаться бесконечно.

Рид не пытается преподать урок, особенно учитывая, что не все его действия иные считают этичными, но даёт другим испытать, что такое настоящая эмпатия. Так же как и история, собранная из множества слоёв, её герои многогранны; это не картонные вырезки, а настоящие люди, которых можно если не любить, то хотя бы сочувствовать, ровно потому что они живые и сложные. Мы все в этом смысле Джон и его окружение — такие же непростые личности, достойные своей проникновенной истории, — и мы сами пишем её каждый день.

Фотографии: Popova Olga — stock.adobe.com, arbalest — stock.adobe.com, lana839 — stock.adobe.com, donatas1205 — stock.adobe.com, sommai — stock.adobe.com