МнениеТоксичный Мистер Биг: Почему возлюбленный Кэрри Брэдшоу — не герой нашего романа

Несмотря на разветвлённый сюжет и множество героев, сюжетным двигателем «Секса в большом городе» всегда были отношения Кэрри Брэдшоу и Джона Престона. С первой серии первого сезона было ясно, что эти двое обязательно будут вместе — вопрос лишь в том, как, когда и при каких условиях это случится. Кэрри и Биг поженились в первой части одноимённого фильма — но что в день свадьбы, что шесть сезонов до него их глянцевые отношения сложно назвать образцовыми: слишком фантастическими и слишком токсичными они были для всех участников процесса.

В нулевые годы Мистер Биг казался идеальным — сегодня его безупречность не кажется такой уж очевидной: в 2021 году поведение богатого финансиста точно не выдерживает критики. Самая известная телепара может быть хорошим маркером, как за двадцать лет изменились наши представления о равноправных и уважительных отношениях — что в Америке, что в России, что в других странах.

Самая известная телепара может быть хорошим маркером, как за двадцать лет изменились наши представления о равноправных и уважительных отношениях

Мало кто знает, но у Джона Престона был реальный прототип. Авторка книги «Секс в большом городе» Кэндес Бушнелл списала Мистера Бига со своего бывшего возлюбленного Рона Галотти — вице-президента издательского дома Condé Nast, где занимался журналами Vanity Fair и Vogue. «Он был одним из самых ярких ньюйоркцев. Вы замечаете его, как только он входит в комнату», — рассказывала писательница в 2004 году New York Magazine.

Галотти вёл светский образ жизни, а за все его блага — среди которых, например, были личный водитель, Ferrari и роскошный загородный дом — платил Condé Nast. Бушнелл говорит, что её возлюбленный не был «бабником», хотя глянцевая пресса приписывала ему множество романов. «Рон был гораздо более разносторонним человеком, чем вы можете себе представить, — сказала она в интервью Elle. — Он готовит, сам занимается садом. В каком-то смысле он предпочитал оставаться дома, чем тусоваться в городе».

Однако если биография Галотти известна (хоть и не без домыслов и пересудов), то о Мистере Биге мы не знаем почти ничего: все наши суждения о Джоне Престоне рождаются из размышлений Брэдшоу. Кэрри и Джон знакомятся в неловкой для обоих ситуации: галантный кавалер помогает женщине собрать выпавшие из её сумки косметику и презервативы. В первой же серии они встречаются ещё раз в ночном клубе, где собирались «самые сливочные сливки Нью-Йорка, взбитые до крутой пены». Саманта говорит, что Биг — «новый Дональд Трамп, только молодой и симпатичный». Там же мы узнали, что Джон практически всегда встречается с моделями — и при этом в разговоре в такси уверяет Кэрри, что никогда не занимается сексом ради секса. «Тут я почувствовала, как почва уплывает из-под моих ног», — говорит Брэдшоу в конце серии.

Да, Кэрри часто и сама поступала нелогично и отвергала здоровые отношения в пользу заведомо деструктивных, но и Биг на её фоне не кажется оплотом здравомыслия. Встретив Брэдшоу, он сознательно дистанцируется от неё, потому что боится серьёзных решений. Тут можно вспомнить несостоявшееся знакомство с матерью Бига, которой тот боится представить свою возлюбленную. Осознав оплошность, он спешно планирует роскошную поездку на Карибские острова — видимо, чтобы заткнуть деньгами своё нежелание. «Просто скажи мне, что я та самая», — просит Кэрри, но её просьба остаётся без ответа: журналистка и мужчина её мечты в первый раз расстаются.

Мистер Биг — пример инфантильного мужчины, который не знает, чего хочет. В сериале не проходит и недели без срыва свиданий, что не мешает ему встречаться с друзьями и распивать пиво. Кажется, что он совсем не считается с мыслями и чувствами своей возлюбленной: когда Престон узнал о командировке в Париж, он просто поставил Кэрри перед фактом, не обсудив возможные варианты развития отношений. Итог той поездки — свадьба с Наташей. Их недолгий союз, в общем-то, полностью уничтожает довод, что Мистер Биг в принципе не готов к серьёзным отношениям — видимо, в какой-то момент ему подвернулась молодая красавица, с которой Джон Престон и обручился. Ему не нравилась Кэрри? Если так, то зачем он врал? Она нравилась ему недостаточно? Он любил заниматься с ней сексом, а к большему оказался не готов? Если так, то почему он не сказал ей об этом прямо?

Продолжение их токсичных отношений и неумение выразить эмоции словами мы видим в первом фильме, когда Кэрри и Джон планируют свадьбу. Мистеру Бигу совсем не интересно, что чувствует его невеста — будь то свадебная фотосессия для Vogue, список гостей или просьба написать новую книгу. Даже вещи в старой квартире, как мы помним, Кэрри собирала вместе с подругами. Всё, о чём заботится её жених, — лишь собственный имидж: пережив развод дважды, Биг думает, что ещё на одной свадьбе он будет выглядеть глупо. И даже если всё идёт не по плану, он предпочитает подвести Кэрри в последний момент: подъехав к библиотеке, он не выходит из машины, поставив свои чувства и эмоции недостижимо выше чувств и эмоций возлюбленной.

Да, Кэрри часто и сама поступала нелогично и отвергала здоровые отношения в пользу заведомо деструктивных, но и Биг на её фоне не кажется оплотом здравомыслия

В сериале же появляется ощущение, что Кэрри интересует его только тогда, когда он не может её получить сию же секунду. Наташа в итоге оказалась «слишком идеальной», но развод с ней ещё не повод выразить свои чувства к Кэрри. После второго расставания в больнице — когда Наташа сломала зуб, поймав их на измене, — Брэдшоу наконец-таки твёрдо сказала «нет». Но мужчина мечты выбирает другую тактику: он сознательно портит её зарождающиеся отношения с другими мужчинами — например, с джазменом Рэем или всё тем же Эйденом. Угрозу для него представляет и Александр Петровский: только когда он понял, что Кэрри в скором времени может выйти замуж за россиянина, он ринулся в Париж. Да, все эти мужчины по тем или иным причинам не нравились Кэрри на сто процентов, но Биг отказывает ей в праве самостоятельно распоряжаться личной жизнью и буквально преследует. Неумение слышать отказ, считаться с эмоциями женщины и твёрдая уверенность в том, что «нет — это да», преследует Мистера Бига все шесть сезонов, и сегодня такой расклад в отношениях действительно сложно назвать здоровым.

Если стряхнуть с «Секса в большом городе» весь романтический налёт, то отношения Кэрри и Джона покажутся примером затянувшейся созависимости. Мистер Биг ищет в Брэдшоу опору, которую в контексте их отношений можно смело назвать эмоциональным обслуживанием. Когда ему сделали операцию на сердце, он неожиданно становится очень эмоциональным — но наутро возвращает свою каменную мину. Центральная идея созависимости — мысль, что человека можно исправить своей целительной любовью, — преследует Кэрри все шесть сезонов. Для таких отношений достаточно, чтобы человек хотя бы иногда демонстрировал проблески в своём поведении — и уж в этом Мистер Биг, ловко закидывающий крючок в их отношения с Кэрри сезон от сезона, точно преуспел.

Даже спустя двадцать с лишним лет «Секс в большом городе» остаётся удивительным сериалом: сегодня местами он смотрится очень прогрессивно, а местами — крайне архаично. Экранизация одноимённой книги многое дала поколению молодых женщин, преследуемых мыслью о сакральности брака. Если оставить за скобками претензии к нереалистичному образу жизни нью-йоркских женщин, то Кэрри, Саманта, Миранда и даже Шарлотта доказывают, что жизнь без кольца на пальце всё ещё возможна. Конечно, у сериала есть множество спорных, а местами и унизительных фрагментов. Сегодня стереотипные Стэнфорд и Энтони мало похожи на реальных геев. Саманта жёстко объективирует афроамериканца, а получив отказ от его сестры, Джонс всерьёз рассуждает о том, что «толерантность зашла слишком далеко», — и так далее, и так далее, и так далее.

Но не умаляя достоинств сериала, стоит признать, что роман Кэрри Брэдшоу и Джона Престона сегодня — ядовитая сказка, отравившая представления сотен тысяч женщин об идеальных отношениях. Ответственность за их провалы стоит делить надвое, но важнее всего то, что Мистер Биг — это конкретный мужской архетип, который попросту не мог действовать иначе. В 2001 году вышел «Дневник Бриджит Джонс», и ближе всех к герою Криса Нота становится герой Хью Гранта Дэниел Кливер. Они оба умеют влюблять в себя женщин, мастерски скрывая свои недостатки. Они оба лгут, когда им удобно, — но всякая ложь им прощается, потому что именно такие мужчины и являют образ идеального кавалера и «счастливого билета» не только для Кэрри или Бриджит, но и для любой женщины.

Рубеж тысячелетий — время стремительного роста экономики, и успешные, состоятельные мужчины даже без зачатков эмоционального интеллекта — герои своего времени. Но в 2021 году, особенно на фоне затянувшегося коронакризиса, миру нужны и другие.

ФОТОГРАФИИ: HBO, Getty Images (1, 2)