Views Comments Previous Next Search Wonderzine

Мнение«L Word»: Каким получилось продолжение знаменитого лесбийского сериала

«L Word»: Каким получилось продолжение знаменитого лесбийского сериала — Мнение на Wonderzine

Белла Рапопорт о новых сериях знаменитого шоу

Текст: Белла Рапопорт

Слухи о перезапуске «L Word» муссировались несколько лет, и одно время это выглядело настолько невероятным, что казалось шуткой или мифом наподобие сплетен о заново собравшихся The Beatles. Потому что этот сериал был, с одной стороны, явлением по-настоящему культовым (а я редко на полном серьёзе употребляю это слово), а с другой — застывшим памятником своего времени. Все мы любим, скажем, сериал «Друзья», но сейчас, в конце десятых годов, сложно не замечать его проблематичности: сексистских и гомофобных шуток, токсичности дружбы и отношений и так далее.

То же самое и с «L Word». В ходе моего исследования однополых женских пар (среди которых есть и гомосексуальные, и бисексуальные женщины) многие мои информантки делились тем, что это шоу имело ключевое, феноменологическое значение для них в плане выстраивания собственной идентичности, понимания своей сексуальности и формирования представлений о том, что женщины могут заниматься друг с другом сексом или строить отношения, вместе жить, заводить детей. Как в анекдоте: «А что, так можно было?» Многие смотрели сериал тайком от родителей — каждый день, каждую серию по несколько раз. Его даже показывали по российскому телевизору! Имена героинь стали нарицательными и раздавались соответственно типажам или манере поведения: скажем, многие хотели быть роковой Шейн или быть с кем-то вроде Шейн (когда ты лесбиянка, это часто такая двойственная история — хочешь ли ты быть кем-то или с кем-то; про нарциссизм лесбийского желания пишет, например, одна из основоположниц квир-теории Тереза де Лауретис). Отсылки к сюжетным линиям шоу можно было встретить во множестве других фильмов и сериалов, где присутствовали лесбиянки — даже в «Клане Сопрано». Он был культурным явлением с большой буквы Я.

Что касается меня, то, начав встречаться с женщинами после своих тридцати, я пропустила период, когда этот сериал был действительно важен, и посмотрела его несколько лет назад, со своей тогдашней девушкой — меня хватило ровно на два сезона. Потому что сексизм, нарушение границ всех героинь всеми же героинями, странным образом освещённая расистская проблематика, ну и как вишенка на торте — причёска Шейн (она же стилистка, в конце концов, ну как так-то!).

Конечно, проблемность сериала в новом десятилетии была заметна не только мне. Тем не менее этого просмотра мне оказалось достаточно, чтобы начать считывать референсы и шутки про «L Word» в фильмах и сериалах (например, смешно было в «Бисексуалке» Дезире Акхаван), искренне над ними смеяться и — что очень важно — ощущать причастность. Причастность к чему-то такому, что есть не у всех, чему-то своему. Чему-то, создающему чувство защищённости.

Когда стало понятно, что перезапуску быть, все принялись ждать — и я тоже. Потому что к этому времени мне стало сильно не хватать репрезентации, и за каждую возможность посмотреть на лесбийский секс (нет, не псевдолесбийское порно на сайтах типа Pornhub и не снятую вуайеристом Кешишем «Жизнь Адель»), лесбийские отношения или на открытых лесбиянок я хваталась как за соломинку.

Первый просмотр пилота я закончила минут через двадцать с мыслью, что больше за этот сериал не сяду. Претензий у меня к нему возникла масса: невыносимая глянцевость, буржуазные героини, которые, кажется, только и делают, что сидят в кафе и болтают о личной жизни. Также они — женщины, успешные по умолчанию, как будто их удачные проекты им были выданы на входе, словно написанная на коробке куклы Барби профессия или машина с домиком, которые можно к кукле докупить. Все героини старого шоу (кроме, пожалуй, Элис) смотрятся в новом, современном антураже как золотые зубы в чьём-то рту — особенно Шейн, с её мачизмом, мятущейся душой и всё той же причёской (боже, за что!). Дети учатся в частных школах. Гомофобия если и есть, то карманная — как и расизм. Феминизм победил. Капитализм обуздан так, что всем живётся хорошо. Плохой погоды не бывает. Как будто смотришь «My little pony», где все пони — лесбиянки и феминистки с абсолютно правильным этнически разнообразным составом. Или играешь в Sims. Я и все, кого я знаю, живём совершенно иначе, поэтому новый «L Word» меня скорее разозлил.

Пока я не залезла в фейсбук. Новостью дня было избиение в Петербурге компанией мужчин девушки с «недостаточно фемининной» внешностью — в ней заподозрили лесбиянку. И всё это на фоне дела сестёр Хачатурян, дела Юлии Цветковой, «московского дела», дискуссий о домашнем насилии и прочих подробностей счастливой жизни в России.

Поэтому вечером мы с моей партнёршей обнялись и припали к брошенному было пилоту, как к роднику с живой водой. И насколько же нам стало комфортно! Мы погрузились в мир, где одинаково хорошо живётся женщине, которая пользуется инвалидной коляской, трансгендерному гею и испаноязычной лесбиянке, которую играет актриса доминиканского происхождения. Где у лесбиянки может быть собственное успешное ток-шоу с кучей восторженных зрительниц. Где открытая разведённая (прощайте, скрепы) лесбиянка баллотируется в мэры. Где у лесбиянок всё как у людей — есть даже свой #MeToo. Кроме того, здесь можно увидеть, кажется, всех квир-звёзд американского телевидения: от Джейми Клейтон до Форчун Феймстер, а также чрезвычайно горячую Жаклин Тобони из «Easy» — в странной роли застенчивого неуклюжего кидалта. И услышать саундтрек Lizzo. Здесь есть то, чего отчаянно не хватало в первой версии: феминизм, этническое разнообразие, полная инклюзивность. Конечно, это каноническое мыло, этакий лесбийский «Мелроуз-Плейс» — со множеством нелогичных параллельных линий, не особенно тонкой актёрской игрой, беззубыми шутками, крупными планами лиц и громкой пафосной музыкой в важные моменты и проблемами в духе «Богатые тоже плачут». Если абстрагироваться от всех интерсекциональных нововведений, новый «L Word» выглядит трогательно старомодным — ему далеко до сложных и тонких квир-сериалов вроде «Vida», «Работы над собой» или той же «Бисексуалки».

Тем не менее, когда на улицах избивают женщин с вопросом, не лесбиянки ли они, иногда хочется залечь с подружкой в кровати и смотреть, как другие женщины занимаются сексом друг с другом и женятся друг на друге, спорить, флиртуют ли героини или меряются маскулинностью, хоть на час вообразить, что плохой погоды не бывает, как и расизма. И закона о «пропаганде гомосексуализма» не существует в природе. А иногда, честно говоря, хочется, чтобы этот сериал вообще не заканчивался.

ФОТОГРАФИИ: Showtime

Рассказать друзьям
4 комментарияпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.