МнениеТело, ещё тело и больше ничего: Что не так
с фильмом «Мектуб, моя любовь»

В новой трёхчасовой ленте Кешиш возвращается к тем же темам и эстетическим приёмам, которые сделали его одним самых заметных голосов в современном кино; они же с первых минут напоминают, почему зачастую работы режиссёра любят характеризовать как «спорные». Чрезмерно легкомысленная история о непростых летних возлияниях симпатичных молодых людей перенесена в 1994 год и происходит в тихом средиземноморском городе Сет — в нём же Кешиш снимал «Кус-кус и барабульку». Помимо бесспорной удачи в лице Салима Кешьюша (во французском кино и театре он работает с 90-х), актёрский состав набран в основном из новичков, мечтающих работать с режиссёром, который «сделал звезду» из Адель и Афсии Эрзи — последняя даже появляется в расширенном камео.

Как и в «Кус-кусе и барабульке», Кешиш затрагивает тему франко-тунисской идентичности, касающуюся его напрямую. Однако в изучении религиозных различий и сходств режиссёр заинтересован мало: все попытки провести культурные параллели ограничиваются цитированием Корана и Нового Завета в открывающих титрах. Зато всех здесь уравнивает голод: и молодые, и более зрелые герои видят друг в друге в первую очередь объекты вожделения. Несмотря на всю убедительность снятого, осмысленности в разворачивающемся действе примерно столько же, сколько прикрытых частей тел во время пляжных сцен.

Несмотря на всю убедительность снятого, осмысленности в разворачивающемся действе примерно столько же, сколько прикрытых частей тел во время пляжных сцен

Как будто бы назло всем критикам, Кешиш снял картину, которая целиком держится на взгляде — как героев друг на друга, так и режиссёра — на его персонажей. Локомотив истории — парень по имени Амин (Шаин Бумедин), вылетевший из медицинской школы. Круто сменив курс, он берётся за режиссуру и решает оттачивать навыки в родном средиземноморском городе. Лето, пляж — большую часть времени главный герой проводит с камерой в руках, разглядывая любимую местность, друзей и родных с нарастающим любопытством. Они же, в свою очередь, замечают его. 

Внушительный хронометраж фильма складывается как раз из такого подглядывания за жизнью круга знакомых, в который попадает Амин. И его, и зрительское внимание притягивают местные ребята: девушка Офели и сердцеед Тони. Офели помолвлена с солдатом, который как раз находится на войне, так что их запретный роман с Тони не проходит незамеченным. 

Становится окончательно ясно то, что критики начали подозревать ещё лет пять назад:
в первую очередь Кешиш видит
в женщинах объекты для собственного наслаждения

И всё бы ничего, если бы не ключевая сцена под конец фильма, выдающая режиссёра с головой. Полчаса камера следует по пятам девушек на местной дискотеке, схватывая каждый жест, каждый поцелуй, каждую позу и изгиб тела. Бесцеремонные широкоэкранные планы не оставляют простора для воображения — будто издеваясь, оператор даже заглядывает одной из отрывающихся под юбку. Становится окончательно ясно то, что критики начали подозревать ещё лет пять назад: в первую очередь Кешиш видит в женщинах объекты для собственного наслаждения. Недоумевающему зрителю, как и Амину, остаётся только в растерянности наблюдать за Тони, пытающимся склеить посетительниц вечеринки.

Безусловно, флёр безрассудной юности всегда будет подкупать: молодые люди, которые хотят наслаждаться собой и друг другом из-за свалившейся на них свободы, — богатая фактура для любого режиссёра. Кешиш знает, как её показать, умело мешая гиперреализм и фантазийный дух — ведь именно таким предстаёт мир «на каникулах». Однако в столь точной атмосфере теряются герои истории: в худшем случае безликие, в лучшем — одержимые сексом. И пусть кино закрывает одна из самых романтичных и целомудренных сцен за всю картину, вопрос «зачем» остаётся открытым.

Фотографии: Pathé, Good Films