Книги«Убирайте, это пропаганда»: Что происходит с книгами в России после принятия закона против ЛГБТ
«Да мы уже по законам недавним полмагазина изъяли, сколько сейчас придётся убрать, даже не представляем!»
6 декабря жительница Калининграда Анастасия пришла в магазин «Буквоед» в торговом центре «Балтийский Пассаж». Анастасия хотела купить подарок на день рождения дочери — книги в жанре дунхуа из серии «Благословение небожителей» и «Магистр дьявольского культа». Консультантка в магазине оказалась очень подкованной в японской, корейской и китайской фантастике, много читала книг и с чувством советовала, какие ещё можно купить дочери Анастасии. Однако приобрести подарок Анастасии так и не удалось: книгу попросту не смогли пробить.
Текст: Антон Данилов
«Сначала подумали, что книгу не внесли в базу. Директор магазина посмотрела, расстроилась и сказала, что книга, к сожалению, попадает под закон об ЛГБТ, мы её не можем продать», — рассказывает Анастасия. Другие книги из этих серий тоже не пробивались, после чего консультантка начала собирать их с полок и относить в подсобку. «Это сколько книг вам сейчас нужно изъять?» — спросила Анастасия. «Да мы уже по законам недавним полмагазина изъяли, сколько сейчас придётся убрать, даже не представляем!» — пересказывает она ответ директора. С принятия закона о запрете так называемой «гей-пропаганды» тогда прошли всего сутки.
Вечером Анастасия решила спросить у дочери, что такого в этих книгах, что их запрещают продавать из-за гомофобного закона. Выяснилось, что проблема — в паре божеств, которые перевоплощаются из мужчины в женщину и наоборот: это меняет их суперспособности. «Ну, обычные превращения, как в любых сказках. Ничего из ряда вон», — рассказывает Анастасия. На следующий день она и дочь решили заказать книги на Ozon, но и там их уже сняли с продажи. Подруги дочери тоже не смогли купить книги. Редакция Wonderzine запросила комментарии у сети книжных магазинов «Буквоед», но ответа на момент публикации текста не было.
Проблемы у книжного рынка в России начались ещё до принятия закона о полном запрете так называемой «гей-пропаганды». Так, в ноябре 2018 года стало известно, что издательство «Бомбора» из российской версии сборника Элены Фавилли и Франчески Кавальо «Сказки на ночь для юных бунтарок» вырезали главу, посвящённую трансгендерной девочке; сегодня такая книга вряд ли добралась бы до печати в принципе. Вероятной причиной самоцензуры тогда стал закон о запрете «гей-пропаганды» в его версии 2013 года, который от этой самой «пропаганды» защищал только детей. В десятых годах многие книги с ЛГБТК-персонажами попросту не добирались до российских зрителей, потому что издатели ограждали себя от проблем — при этом формально у книг, промаркированных «18+», проблем не возникало.
Новая версия закона предполагает полный запрет на «гей-пропаганду», в том числе и для взрослых, поэтому маркировка «18+» проблему уже не решает. Ещё на этапе обсуждения закона Российский книжный союз (РКС) писал, что от него пострадают книги, на этот раз не только современные, но и классические. Формулировки закона настолько размытые, что определять, что под него попадает, а что нет, придётся в ручном режиме; кто это будет делать и чем будет руководствоваться, неясно.
В качестве примеров РКС приводил целый список классических произведений: так, в «Бесах» Достоевского есть сцена, которую можно отнести к «совращению малолетних» (растление Ставрогиным девочки Матрёши); одно из стихотворений Фёдора Сологуба «На совете» можно расценивать, как «пропаганду нетрадиционных отношений»; а «Лолита» Набокова — это «пропаганда педофилии».
Госдума приняла закон 24 ноября, и уже через сутки книжный магазин «Лабиринт» начал изымать из продажи книги, которые, по мнению сотрудников магазина, могли попасть под гомофобный закон. Издательство Popcorn Books, выпускавшее книги «Назови меня своим именем» на русском языке, «Лето в пионерском галстуке», «О чём молчит ласточка» и другие квир-романы, отказалось от них ещё в конце ноября — после беспрецедентной акции давления со стороны провластных гомофобов. Меньше чем через неделю издательство «попросили» не выставляться на книжной ярмарке Non/fiction, побившей в этом году все рекорды цензуры и самоцензуры: организаторы просили убирать книги иноагентов (Лев Рубинштейн, Кира Ярмыш), антивоенные произведения (включая культовую «Войну» Жозе Жоржи Летриа) и даже биографию правозащитника Андрея Сахарова. В итоге названия книг на стенде издательства (даже те, в которых не было ни намёка на «нетрадиционные сексуальные отношения») заклеивали чёрной изолентой.
Путин подписал закон о запрете «гей-пропаганды» 5 декабря, и в тот же день гомофобная кампания в книжном бизнесе ускорилась: всё больше книжных магазинов («Читай-город», «Республика») убирают с прилавков книги об ЛГБТК-людях. Неожиданное решение проблемы предложил «ЛитРес» — магазин электронных книг рекомендовал авторам переписать книги, в которых, по мнению сотрудников интернет-магазина, есть «пропаганда». Интернет-издательство Ridero объявило, что проверит книги на предмет «нетрадиционных отношений» с помощью нейросети.
Жертвами цензуры и самоцензуры пали и маркетплейсы. 7 декабря «запрещённые» книги снял с продажи Ozon, об этом рассказал соавтор закона Александр Хинштейн. «Вновь призываю сообщать мне о подобных случаях. Буду реагировать незамедлительно. Только сообща мы сможем навести порядок», — написал он и добавил, что ещё один донос он написал руководителям Wildberries. А дочка сенаторки Мизулиной Екатерина, которая возглавляет «Лигу безопасного интернета» — организацию, известную только тем, что рассылает доносы, — объявила крестовый поход против Avito. Впрочем, там быстро согласились снять объявления с пресловутым «Летом в пионерском галстуке», не доводя дело до новых приступов гомофобии в телеграм-канале МиZулиной-младшей (именно так она пишет свою фамилию).
В то же время «Эксмо», одно из крупнейших издательств не только в России, но и в Европе, отправило в книжные магазины (как сетевые, так и независимые) список книг, которые, как сначала написал автор телеграм-канала «Книгижарь» Сергей Лебеденко, просил вернуть обратно; как ему позже написали из издательства — только порекомендовали не продвигать внутри магазинов. В список попали не только романы об ЛГБТК-людях, но и книги о сексе, популярной психологии и феминизме.
«Эксмо» растеряно не меньше, чем менее крупные игроки на рынке, — это явно следует из заявления гендиректора издательства Евгения Капьева. «У нас в книге главный герой мужского пола, фэнтезийный, поцеловал рыбопарня, это одна страница из 500, нигде больше ничего нет. Ну и читатель говорит: „Убирайте, это пропаганда“. А я вот думаю, теперь мальчик в книгах не может же щенка мужского пола целовать или может? Или если писать „щенок“, то можно, а если „собакапарень“, то нельзя?» — написал он в своём телеграм-канале.
Редактор, культуролог, медиаменеджер и ведущая телеграм-канала «Вроде культурный человек» Катя Кудрявцева считает, что всё, что издательства и книжные магазины могут сделать, чтобы выжить, — это хорошо. «Никто не выиграет, если игроки на и без того не самом богатом книжном рынке начнут вообще закрываться. Люди будут оставаться без работы, хороших и разных книг станет ещё меньше, стоить они будут ещё дороже — и так далее со всеми остановками», — говорит она.
Впрочем, не все готовы мириться с таким положением дел. Юристка и соосновательница книжного магазина «Переплёт» в Иркутске рассказывает «Медузе» (Минюст называет издание иноагентом. — Прим. ред.), что её заведение продолжит продавать «запрещённые» книги, потому что прямого запрета на их продажу в законе нет. «Я вместе с Конституционным судом считаю, что художественная литература и другие произведения искусства не могут являться пропагандой, но могут являться „демонстрацией“, так что их нельзя продавать несовершеннолетним. Поэтому у интернет-магазинов будут дополнительные плашки с подтверждением возраста. А в офлайне при сомнениях будем спрашивать паспорт», — цитирует её издание.
Такой же позиции придерживается главный редактор издательства Corpus (книга «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары, романы писателя и открытого гея Майкла Каннингема) Варвара Горностаева. «В данный момент мы торгуем всеми книгами, которые уже вышли, и продолжаем работу над новыми, включая и новый роман Янагихары „До самого рая“, который выйдет в феврале. Пока наша позиция состоит в том, чтобы не убирать из продажи ничего, что, по нашему мнению, не является пропагандой», — рассказывает она «Медузе».
Против самоцензуры в книжном бизнесе выступил Михаил Иванов — сооснователь «Подписных изданий», одного из крупнейших и популярнейших книжных магазинов в Санкт-Петербурге. Иванов в интервью изданию «Бумага» отмечает, что в законе нет чётких критериев, что под запрет попадают «десятки тысяч» художественных и научных текстов. Требования закона невыполнимы, он теснит «и без того затюканный книжный рынок». «Они хотят, чтобы мы сами всё вычистили своей самоцензурой… Пока нас корешками вперёд не будут выносить, мы ничего убирать не собираемся», — заключает Иванов.
Катя Кудрявцева считает, что сам факт издания книг, ориентированных на ЛГБТК-людей в последние годы, — это капиталистический жест, поиск новой аудитории и новых ниш. Паника на книжном бизнесе и понятное желание издателей спасти свой бизнес, считает Кудрявцева, ставит нас перед серьезной задачей: понять, а что должно случиться, чтобы права ЛГБТК-людей стали важны социально, а не только экономически. «И вот в этом направлении надо продолжать работать, искать варианты, разговаривать, договариваться и так далее — но главное, пожалуй, не опускать руки, не бросаться друг на друга, поддерживать, кого сможем, не распространять панику и делать свое дело», — говорит она.
ФОТОГРАФИИ: marcointheforest / соцсети, biblio_kniga / соцсети, ekaterina_book / соцсети, raisalvbook / соцсети