КнигиИстория рифмуется:
5 антиутопий, написанных женщинами

Сейчас для многих антиутопии вновь стали особенно актуальным чтением. Мы решили посмотреть на 5 книг, написанных женщинами из разных стран в разные десятилетия XX века и начале XXI века. На то, как они анализируют свою современность, на какие проблемы обращают особенное внимание в сценариях мрачного будущего. И как эти книги читаются сейчас.

Писательницы исследуют общества, оказавшиеся в кризисе, власть в которых сконцентрировалась в руках немногих людей, которые ею злоупотребляют. Книги сочетают личные истории героев и исследование напуганных обществ, пропаганды и идеологии. И конечно, писательниц волнуют права женщин и других угнетаемых групп в обществах, которые они описывают.

Конечно, говоря о женских антиутопиях, невозможно не упомянуть «Рассказ служанки» канадской писательницы Маргарет Этвуд. В нём она описала тоталитарное государство, патриархальную теократию Галаад, находящуюся на территории нескольких штатов бывших США, власть в которой захватили «Сыны Иакова». Вдохновили книгу среди прочего рост влияния правых христиан в Америке в 1970-х и 1980-х годах и Исламская революция в Иране в 1979 году.

В будущем, описанном Этвуд, общество поделено на страты: к высшим относятся командоры и их жёны, в их домах служат Марфы, в городах живут небогатые мужчины и их эконожёны — а следят за порядком спецслужбы, «Глаза», а неугодных государству людей, будь то представители ЛГБТК-сообщества и других этничностей, ссылают на каторжные работы в колонии. В мире будущего большие проблемы с рождаемостью, поэтому в Галааде существуют «служанки», женщины, предполагаемо способные выносить ребёнка, — их заставляют жить в домах командоров, жёны которых не могут забеременеть сами, насилуют и вынуждают вынашивать детей, которых у них отберут. От имени одной безымянной служанки — она носит имя командора «Фредова» — и ведётся повествование книги. Она описывает, как США пришли к Галааду, вспоминает прошлую жизнь, мужа и дочь, обучение в новом режиме, описывает свой быт в качестве служанки и откровенно делится своими размышлениями и переживаниями.

Маргарет Этвуд в книге показывает, как тоталитарные режимы ограничивают в правах женщин: как легко отбросить десятки лет прогресса назад, отобрав у женщин право собственности, доступ к счетам, а затем и доступ к информации. И отмечает, как сами женщины могут способствовать тоталитарному режиму, те, что искренне верят в «традиционные ценности» или хватаются за любую власть, — и как мужчины это используют. И в то же время книга говорит, как феминистки борются против регресса — и как им не хватает на это ресурса. При этом благодаря фокусу на одной личной истории писательница показывает, как её героиня переживает угнетение, как система может лишить сил. Фредова чувствует силу режима над собой, страх и паранойю, не знает, кому можно доверять, но всё же решается на это. Она впитывает какие-то идеи Галаада, поддаётся силе толпы и первобытным эмоциям, старается не думать о прошлом, но в то же время и сохранить свой внутренний мир.

«Рассказ служанки» вновь оказался актуальным в связи с ограничением в США (и ряде других стран) свободы женщин распоряжаться своими телами — отменой решения по делу «Роу против Уэйда», позволяющей штатам фактически запрещать аборты, и возможной угрозой ограничения средств контрацепции, — а также чередой анти-ЛГБТ-законов.

Несмотря на то, что книга фокусируется на личном опыте женщины, оказавшейся во власти режима, Маргарет Этвуд упоминает и события, которые привели к смене строя, оказавшиеся почти пророческими. Фредова вспоминает о захвате конгресса, объявлении военного положения в стране, а затем и отмене конституции, которая оказалась вовсе не временной. Вторжение в здание конгресса 6 января 2021 года показало, что такое событие возможно. В то же время писательница рассуждает, что может подпитывать мировоззрение тех, кто захватывает власть. Так, командор Фред, который интересуется главной героиней, заявляет ей, что мужчины придумали новый уклад в том числе и для женщин — «мы дали больше, чем забрали», заявляет он, говоря, что женщинам теперь не надо искать спутника жизни на «рынке знакомств» и всё для них устроено. Однако затем он поясняет, что важной мотивацией было и то, что мужчинам было «нечего делать с женщинами», мужчины «перестали чувствовать» — и новый режим им эту способность якобы вернул.

В 2019 году Маргарет Этвуд выпустила продолжение истории, действие которого происходит в Галааде спустя несколько лет после «Рассказа служанки», а также за его пределами — в соседней Канаде. На этот раз повествование идёт от лица трёх героинь: дочери командора, девушки-подростка в Торонто, а также тётки Лидии, одной из власть имущих женщин Галаада, упомянутой в «Рассказе служанки» и одной из антагонисток в его сериальной адаптации (впрочем, героиня «Заветов» сильно отличается от персонажа Энн Дауд в шоу, хотя книгу также ждёт экранизация). Благодаря трём точкам зрения можно больше узнать о Галааде, устройстве его семей и властных структур (и их коррупции), а также исследовать отношение других стран к тоталитарному государству.

Впервые перед читателями предстаёт международное положение Галаада, которое созвучно современности: другие страны знают о тоталитарном режиме, у посольств Галаада происходят митинги, однако государства повлиять на соседа не могут или не хотят — опасаясь галаадской армии. Впрочем, Канада не мешает активистам, вывозящим людей из страны, — часть повествования посвящена им. Параллельно книга рассказывает о жизни девочек в семьях командоров: об укладе семьи, мало походящей на картинку, о строгом обучении и индоктринации девочек, призванных стать верными жёнами и матерями, — однако оказывается, что у них может быть и другой выбор.

Пожалуй, самой интересной становится история тётки Лидии в серии посланий из Ардуа-Холла, где живут тётки, особое сословие женщин, которые обучают девочек Галаада, а также готовят к службе служанок. «Заветы» показывают, как именно тётки во главе с Лидией заведуют всем, что в Галааде касается женщин и девочек, а также через её историю раскрывают, как это претворялось в жизнь. Книга на примере антагонистки исследует роль женщин в режимах, которые женщин же в первую очередь угнетают, негласный договор командоров и тёток, систему, полную насилия, но и неожиданных лазеек. Так, Лидия, бывшая в прошлой жизни адвокатом, желая спасти себя, хватается за любые возможности в новом жестоком строе — ведь те, кто выбирает другой, более нравственный путь, не выживают. «Лучше быть на стороне тех, кто бьёт камнями, чем быть забитой», считает Лидия и осознаёт, что мужчины, захватившие власть, на такую реакцию и рассчитывают. «Заветы» показывают и повседневность Лидии, уже ставшей в Галааде легендой, портретом в каждой классной комнате, — её позицию, одновременно властную и шаткую. И раскрывает сложную героиню с разных сторон.

Антиутопия Кристины Далчер стала одной из многих современных книг, пошедших по стопам «Рассказа служанки», — она была написана во время президентства Дональда Трампа в США и в ответ на него. В мрачном будущем «Голоса» к власти приходят религиозные фундаменталисты, которые считают, что женщинам стоит сидеть дома и помалкивать, причём буквально. На руки женщинам надевают браслеты, отсчитывающие произнесённые слова, — за день нельзя вымолвить больше ста, каждое превышение лимита отзовётся в запястье нарастающими ударами током. Главная героиня Джин Маклеллан, когда-то заведовавшая нейролингвистической лабораторией, теперь вынуждена только заниматься работой по дому, из чтения ей доступны только рецепты, а информацию она получает из контролируемого государством телевизора. Однако, брат президента США получает травму, повлиявшую на его способность говорить, — и теперь спецслужбам страны нужна помощь главной героини, ведь она в своё время занималась именно этим. Ей предстоит закончить свою работу над сывороткой, и она осознаёт, что её разработки нужны не только для брата президента.

«Голос» может показаться научно-фантастическим боевиком, и за это книгу порой критикуют. Как отмечает Констанс Грейди для Vox, в центре сюжета «Голоса» оказывается уникальная героиня с редким и нужным властям набором знаний — отчего у книги не выходит исследования системных проблем, которое есть в «Рассказе служанки». По мнению журналистки, в том же проблема сериальной адаптации «Рассказа служанки», со второго сезона сделавшего из Джун супергероиню, способную разрушить Галаад, в то время как в книге она обычная женщина, пытающаяся не потерять себя в тоталитарной системе. В истории о женщине, свергающей режим, при этом нет ничего плохого, но не в этом суть антиутопии как жанра, заключает Грейди. И с этим сложно не согласиться. И всё же «Голос» убедительно показывает переход к мизогинному режиму в стране и реакции на изменения главной героини и её подруги-фемактивистки. Джин вспоминает, как когда-то снисходительно относилась к подруге, выходящей на марши и агитирующей остальных, не понимала, зачем та ходит на телевидение вещать об опасности набирающих популярность политиков, — и лишь много позже осознает, насколько подруга была права и насколько сокрушительным оказалось её личное бездействие. «Голос» описывает пугающие небольшие перемены, которые также воплотились в жизнь в США: в мире книги изменения начались среди прочего из-за того, что большинство мест в Верховном суде заняли консервативные судьи.

Пожалуй, самое сильное впечатление книга производит благодаря описанию семейной динамики. Джин видит, как её сын-подросток впитывает патриархальные идеи пропагандиста-проповедника, начинает верить, что женщинам место лишь на кухне, а их мнение не важно (на что начинает указывать и матери), а затем присоединяется к государственной молодёжной организации. Ещё больше героиню пугает судьба маленькой дочери, которая с детства носит браслет и радуется «достижениям», когда умудряется не сказать за день ни слова. Ради неё главная героиня и решается на борьбу.

В альтернативном будущем Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир Исландию внезапно отрезает от остального мира: все коммуникации нарушены, отправившиеся за границу самолёты и корабли не возвращаются, внешние — не приходят. Очень быстро островное государство осознаёт, что ему придётся рассчитывать только на себя.

Один из героев книги, журналист Хьялти переживает расставание с партнёршей Марией, детей которой не смог впустить в свой жизненный уклад. На работе у него будто больше успехов: бывшая однокурсница Элин, возглавляющая министерство внутренних дел страны, допускает его до закулисья принятия решений в условиях нового кризиса — герою развитие событий немного более ясно, чем другим. Элин занимает место премьер-министра страны — ведь тот на момент обрыва коммуникации был за границей. Она создаёт координационные группы, чтобы выработать план развития самодостаточной Исландии, опирающейся на сельское хозяйство, — Хьялти стратегии поначалу напоминают социальную инженерию, однако доводы Элин и её команды звучат рационально. Премьер-министрка, отказывающаяся проводить новые выборы из-за «риска гражданской войны», призывает журналиста писать обо всём, как он захочет, и всё ближе подпускает его к принятию решений.

Тем временем страну окутывает хаос, в новостях не освещаемый: люди борются за продовольствие, настраивают бартер, кто-то протестует против траты денег на консерватории и школы, кто-то призывает к демократическому диалогу, кто-то прячется по домам, кто-то устраивает коммуны — и в стране появляется новое сословие вооружённых «спасателей». В редакции Хьялти журналисты спорят о том, что сообщать публике, поднимать дух людей или сеять панику, передавая о происшествиях. Страна, с одной стороны, объединяется перед лицом невзгод, но лозунг «Вперёд, Исландия!» звучит не так радужно с внедрением новых стратегий в отношении туристов и иностранцев, даже тех, кто давно получил гражданство.

Точку зрения иммигрантки книга тоже показывает: как скрипачка Мария выживает в новых условиях с двумя детьми и неактуальной профессией, каких разных людей встречает на своём пути. И особенной становится точка зрения её дочери Маргрет, ведь кризис выпадает на её подростковые бунтарские годы.