КнигиРоман «Грушевая поляна» грузинской кинорежиссёрки Наны Эквтимишвили

РАССКАЗЫВАЕМ об интересных, полезных, красивых, странных или умных вещах, которые хочется немедленно купить.

Издательство «Есть смысл» представило роман «Грушевая поляна» грузинской кинорежиссёрки Наны Эквтимишвили, вошедший в лонг-лист Международной Букеровской премии. Сюжет книги разворачивается в Тбилиси девяностых годов и рассказывает о восемнадцатилетней Леле, бывшей воспитаннице тбилисской школы-интерната для детей. После выпуска Лела остаётся в интернате, чтобы помогать другим: она заботится о младших воспитанниках, берёт под своё крыло девятилетнего Ираклия, которого скоро должна усыновить американская семья. А ещё героиня замышляет убийство учителя Вано, видя в этом единственный путь к освобождению.

«Этот роман вновь перенёс меня в Грузию середины девяностых, которую мне когда-то довелось увидеть собственными глазами и которая произвела на меня такое большое впечатление. Для Грузии это был период хаоса и надежд, последовавший за распадом Советского Союза, гражданской войной и военным переворотом, — отмечает переводчица Элизабет Хайвей. — Письмо Наны пробуждает воспоминания, а её внимание к деталям настолько острое, что каждое слово на странице пульсировало в моём теле: я ясно видела улицы и дома, слышала крики детей во дворе и ощущала движение ветра на своей коже».

Книга наверняка придётся по душе тем, кто хочет ближе познакомиться с жизнью и культурой Грузии, — например, политэмигрантам, недавно приехавшим в Тбилиси и другие города страны. Электронную версию книги можно приобрести на сайте издательства, а мы публикуем небольшой отрывок из произведения.

***

Во дворе какая-то незнакомка снимает детей маленьким серебристым фотоаппаратом. Дали и Цицо тоже здесь. Дали делает детям замечания: «выпрямись», «встань как следует», «улыбайся». Лела обращает внимание, что гостья, которую зовут Мадонна, снимает не всех детей, а только тех, кого Дали вымыла и нарядила в чистенькое. Это Пако и двое его ровесников: девочка Джильда и мальчик Лаша. На Пако синяя рубашка, которую Дали застегнула ему до горла. Для фотосессии Мадонна выбрала стену, у которой дети позируют по очереди.

Мадонне под пятьдесят, у неё крашеные светлые волосы и необычайно большая, словно искусственная, задница. Сейчас у стенки стоит Пако с зачёсанными набок влажными волосами. На приказ Дали «Выпрямись!» он так старательно вытягивается, что, того и гляди, порвётся пополам. После него к стене встаёт лопоухий Лаша с унылым взглядом. Дали что-то не нравится, она подходит к Лаше, поправляет ему рубашку и причёску.

— Улыбнись, не стой как горшок! — говорит ему Дали.

Мадонна старается привлечь внимание мальчика, тянет вверх руку, щёлкает пальцами. Лаша растерянно смотрит на нее.

— Улыбнись, говорю, — сердится Дали. — Не хмурь лоб!

Лаша пытается улыбнуться, скалит зубы, брови поднимаются домиком, и вид у мальчика становится совсем несчастный. Глядя на Лашу, дети покатываются со смеху.

— Братцы, кто ж его возьмёт, гляньте, на кого он похож… — острит неунывающий Леван, чуть не лопаясь от хохота.

— Уф, была у нас такая хорошая девочка, — произносит вдруг Цицо, — её звали Нонна. Родственница забрала её, а так она была лучше всех них, вместе взятых. Вот если бы увидели её фотографию, тут же забрали бы, я вам клянусь, такая была красивая и умная девочка.

— Да, Нонна, ещё бы! — с сожалением произносит Дали и облокачивается о перила лестницы. — Как же! Лучшего ребёнка у нас не было.

Подходит очередь Джильды, что явно не очень-то нравится Цицо. Джильде семь, она косая на один глаз, вдобавок езидка, а значит, по мнению Цицо, не подходит как грузинский кандидат для приёмных родителей из-за границы. У Джильды прямые блестящие чёрные волосы и землянично-красные губы. Дали надела на неё какой-то узкий пестрый сарафан, отчего девочка, и так худая, выглядит совсем истощённой.

Мадонна садится на садовую скамейку, закуривает и что-то разглядывает в фотоаппарате. Все без исключения воспитанники интерната здесь и не сводят глаз с трёх избранных. Стелла грустно смотрит на сарафан Джильды.

Мадонна уже много лет живёт в Америке и вот взялась помочь одной тамошней семье усыновить ребёнка. Она несколько лет работала у них, ухаживала до самой смерти за престарелой матерью хозяйки, несмотря на её трудный и вредный нрав. За такую преданность и самоотверженность семья полюбила не только Мадонну, но и чужую, совершенно неизвестную и странную для них страну — Грузию. Вот Мадонну и попросили помочь в выборе ребёнка. Их собственный сын-инвалид погиб, поэтому ребёнка решили взять из интерната для детей с похожими заболеваниями. Такой интернат в Тбилиси не один, Мадонна обошла все и сфотографировала шести-семилетних детей. Здесь на самом деле есть и другие дети подходящего возраста, но Цицо выбрала и посоветовала Мадонне снять именно этих, по её словам, «сравнительно приемлемых» ребят. Цицо учла и то, что родители и родные отказались от ответственности и ухода за детьми, которых она выбрала, поэтому судьбу их целиком решает интернат и министерство.

Цицо подсаживается к Мадонне и рассматривает детские лица на снимках.

— Потом дай мне записать их имена, фамилии и короткие рассказы об их жизни, — говорит Мадонна.

— Ой, им и это нужно? — удивляется Цицо.

— Конечно, нужно. Должны же они иметь какое-то представление о тех, кого берут в семью.

— Остальных не будете снимать? — приближается к ним Лела.

Цицо замечает Лелу, но ответить не успевает: из толпы ребят снова высовывает голову Леван.

— Нет, им нужны маленькие, большие дебилы вроде нас им не нужны! — смеётся он.

— Э-эх… Вот бы ты и в других вещах был такой же находчивый! — одёргивает его Цицо и смотрит на Левана с сожалением, словно понимает, что отныне от бед этой жизни его никто и ничто не спасет.

Мадонна протягивает Леле руку, поскольку самостоятельно поднять задницу с лавки ей не удаётся. Лела помогает Мадонне встать. Та говорит, что хочет заснять детей во время игры, и её просьба вызывает переполох. Пако просит, чтоб его сфотографировали во время игры в футбол, но мяч сдулся, да и Цицо с Мадонной сомневаются, что это хороший вариант. Джильда откуда-то притащила прыгалку. Пако и Лаша стоят на месте. Вымытые, чистенькие, причёсанные, они как будто двигаются скованнее, чем их чумазые и дикие собратья по интернату.

— Ладно, пусть… — соглашается Мадонна. — Попрыгайте в классики, поиграйте во что-нибудь понарошку.

Цицо чувствует, что кто-то сзади её касается, оборачивается и видит Лелу.

— Цицо-мас, у меня к тебе дело.

— Сейчас? — удивляется Цицо.

— Дело у меня, ага, — повторяет Лела.

Цицо смотрит на Лелу с сомнением, извиняется перед Мадонной и отходит с Лелой в сторонку, к елям. После истории с Серго директриса выглядит подавленной и напуганной, относится к Леле с опаской.

— Ну, слушаю тебя! — говорит Цицо, укрывшись в тени ели.

— Цицо-мас, — говорит Лела, — скажи этой Мадонне или как там её, пусть снимет и других детей. Которые маленькие.

У Цицо ёкает сердце. Она делает шаг к Леле и говорит негромко:

— А ты скажи мне, кого считаешь нужным сфотографировать… Ты же знаешь, как я тебя ценю.

— Не знаю. Всех. Хотя бы маленьких. Только не просто сфотографировать, а скажи этой Мадонне или как там её, чтобы всех показала американцам. Вдруг им Стелла понравится, кто их знает! Или Леван.

— Нет, Левана, даже если он им понравится, мы не сможем отпустить, у него есть мать, и она не давала нам такого права. Но давай снимем и других, сфотографируем и Стеллу. Погоди…

Цицо деловито направляется к Мадонне. Лела следует за ней.

— Я не разрешила их снимать, чтобы не давать ложных надежд, американцы хотят ребёнка максимум шести лет, и ты сама понимаешь, Стелла там никому не нужна, но давай всё-таки сфотографируем, отправим.

Цицо и Лела идут к Мадонне и детям, Цицо объясняет, понизив голос:

— Всё дело в документах. Если родители имеются, такого ребёнка я отпустить не могу, вдруг они объявятся, не садиться же мне в тюрьму? Снимем беспризорных, пожалуйста, их можем отправить.

Цицо, как обещала, предлагает Мадонне снять и других детей, и Мадонна без лишних слов соглашается: какая разница, кого фотографировать?

Остальные дети, сказать по правде, не такие вымытые и чисто одетые, как Пако, Лаша и Джильда, однако же с неменьшей радостью позируют у стенки, следуя указаниям Дали и Мадонны. Фотографируют почти всех детей, кому ещё нет десяти и у кого родители умерли или пропали навсегда. Стелла бежит к фонтанчику, мочит руку, приглаживает растрёпанные волосы, возвращается к стенке и с улыбкой застывает перед камерой.

— А где Ираклий? — Цицо оглядывает детей. Ираклия не видно.

Лела не верит своим ушам: неужели ей послышалось? Может, Цицо что-то напутала? Но нет, видимо, судьба Ираклия тоже решена и укатившая в Грецию мамаша махнула на него рукой. Лела на миг застывает, опустошённая, точно это её обманули, потом, опомнясь, задумчивая и хмурая, медленно направляется к спальному корпусу, чтобы найти Ираклия и сказать ему правду. Она жалеет, что ещё хуже не выругала по телефону мать Ираклия. Теперь ей хочется лишь одного: отыскать Ираклия и выпалить ему в лицо, мол, твоя грёбаная мамаша бросила тебя, а ты и понятия не имеешь.

Лела заглядывает в туалет первого этажа, потом поднимается выше и в одной из комнат находит Ираклия. Он не плачет. Лежит на спине на кровати, закрыв лицо локтем. Увидев его таким, Лела тут же решает ничего не говорить ему о матери.

— Пойдём, братец, тебя Цицо зовет, тебя тоже сфоткают. Как знать, вдруг тебе судьба улыбнётся.

— Не хочу, — говорит Ираклий, не глядя на Лелу.

— Что с тобой?

— Голова болит, — отвечает он и отворачивается к стене. Лела хватает Ираклия за локоть, отнимает от лица, щекочет.

— Да хватит тебе, пойдём, развлечёшься, тебя же взаправду не увезут в Америку, им нужны маленькие… Кому нужны взрослые ослы вроде тебя, вставай, пошли отсюда!

Ираклий ничего не отвечает.

— Ты потому такой, что я обругала твою маму?

Ираклий закрывает глаза и плотнее прижимается к стенке.

— Ты боишься, что она обидится и больше не приедет? — спрашивает Лела и, помолчав, продолжает: — Ладно, не бойся… Позвоним, скажешь ей, одна сумасшедшая тут привязалась ко мне. Делать ей нечего, вот и ругается на всех.

Ираклий принимается плакать.

— Ика, мы сходим ещё раз позвонить, и ты скажешь: это какая-то психованная, прилипла ко мне и не отставала, её уже забрали из интерната, или вообще умерла, машина её сбила!

Лела тщетно пытается перевернуть Ираклия на другой бок.

— Хватит уже, что ты как не мужчина?! Давно пора было её отругать, сколько раз она тебя обманывала, прекрати реветь!

Лела тянет Ираклия за руку, стаскивает с кровати.

— Ну что тебе надо? — злится Лела. — Хочешь, завтра же пойду с тобой звонить. — Она встряхивает Ираклия за плечи. — А хочешь, прямо сейчас пойдём и позвоним. Только ты скажи ей, что это была какая-то психопатка. Я перед ней извиняться не буду, понятно? — Лела хватает Ираклия за запястье и тащит за собой по коридору.

Они выбегают во двор. Лела подводит Ираклия к стене и, отодвинув других ребятишек, ставит его перед Мадонной. Дети видят его заплаканное лицо и смеются.

— Этого кто заберёт? — хихикает Леван. — Кто такого впустит в дом, у тебя вошки завелись, Ика, да, ты вшивый? — давится от смеха Леван, за что получает от Лелы увесистый подзатыльник.

Фотографии: «Есть смысл»