Книги«Ты знаешь, что хочешь этого» и ещё 5 сборников рассказов, написанных женщинами
Кристин Рупеньян, Лусия Берлин, Зэди Смит и другие
Создать удачный ёмкий рассказ всегда сложнее, чем большой и густонаселённый роман. Для вдумчивого чтения рассказов нужна и определённая читательская сноровка: растворить своё внимание в длинном романе проще, чем сконцентрироваться и проникнуться несколькими короткими историями (которые иногда вмещают больше смысла, чем некоторые солидные тома). Умением собрать из ограниченного количества словесных кубиков стройную историю, в которой есть не только форма, но и цепляющее за душу содержание, обладают не многие авторы. Выбрали шесть сборников рассказов писательниц, чей талант создавать короткие истории заслуживает восхищения.
Текст: Дина Ключарёва,
автор телеграм-канала One Oscar For Leo
Зэди Смит
Grand Union
Первый сборник рассказов Зэди Смит состоит из девятнадцати рассказов: восьми опубликованных ранее эссе и одиннадцати новых историй. У сборника нет единого тематического вектора, и в нём есть рассказы обо всём на свете — от политики и технологий до секса и семьи.
Коротенькая сцена с усталой матерью на пляже в Сопоте, которая следит за детьми и думает о том, как на птицефабрике цыплят мужского пола превращают в фарш. Длинный рассказ о девушке, которая занята размышлениями о гендерном равенстве и том, что язык должен меняться в соответствии с нравами времени — например, «он вошёл в меня» должно смениться на «я обнулила его плоть в своей плоти», — и не понимает, что на самом деле хочет не равенства, а доминирования над партнёром. История о престарелой дрэг-квин, которая тяготится жизнью в Нью-Йорке и в то же время привязана к городу. «Grand Union» не лучший вариант для знакомства с творчеством писательницы, но приятная новая встреча с любимой авторкой для тех, кто уже давно прикипел душой к её ироничной и откровенной манере повествования.
Лусия Берлин
Руководство для домработниц
Издательство Corpus. Перевод Светланы Силаковой
«Руководство для домработниц» невозможно прочесть быстро или проглотить залпом: это неспешные медитативные рассказы, написанные с тонкой ноткой сатиры и большим сочувствием к персонажам. Это истории о незаметной повседневности, о значимых мелочах, из которых состоит быт, и нюансах человеческих отношений.
Большинство из них основаны на воспоминаниях писательницы. Девочка выдирает зубы у своего деда-стоматолога (рассказ не для тех, кому становится плохо при мысли о крови). Молодая учительница оказывается не в силах справиться с грозой класса. Изнурительная работа в больнице и связанные с ней памятные эпизоды: смерти мирные и нелёгкие, пациенты трогательные и неприятные. Один из самых тяжёлых рассказов — три ёмкие страницы из жизни женщины с алкогольной зависимостью о мучительном похмелье, опустошающем чувстве стыда и одержимости спиртным — история из жизни самой Берлин, чья мать практически никогда не расставалась бутылкой.
Элис Манро
Слишком много счастья
Издательство «Азбука-Аттикус». Перевод Андрея Степанова
Среди многочисленных сборников рассказов Элис Манро, обладательницы Нобелевской премии по литературе и Международной Букеровской премии, которую критики обожают сравнивать с Чеховым, невозможно выбрать лучший, но её предпоследняя книга «Слишком много счастья» выделяется на общем фоне — она вся состоит из тонких историй о невысказанном и недосказанном. Название сборнику дала повесть об учёной Софье Ковалевской, добившейся прекрасного образования вопреки патриархальным традициям, и её сложных и утомительных отношениях с однофамильцем Максимом Ковалевским.
С первых же страниц увлекают и другие рассказы: о матери, которая отказывается терпеть насилие со стороны мужа и сталкивается с главной трагедией в своей жизни, о пожилой неизлечимо больной женщине, к которой на свою беду вламывается грабитель, о юной девушке, которая работает сиделкой и становится невольной свидетельницей противостояния матери больного и её невестки. Эта книга не из разряда воодушевляющих или поднимающих настроение, но она утешает, напоминая, что в каждой судьбе остаются эпизоды, которые хочется изменить постфактум — и это нормально.
Евгения Некрасова
Сестромам
Сборник тяжёлых историй — приправленные магическим реализмом рассказы, которые прикладывают читателя лицом о неприглядную действительность, которая творится за пределами тщательно отфильтрованной ленты фейсбука или инстаграма.
Младшая сестра хоронит старшую, заменившую ей мать, и, избавившись от повинности обязательных к ней визитов, наконец-то начинает жить в полную силу и пытается понять, кто она есть такая — если она больше не чья-то сестра. Жертва домашнего насилия отращивает дополнительные руки, чтобы дать сдачи мужу, который самоутверждается с помощью побоев. Супергерой восхищается своей супругой, пока она выглядит как картинка из глянцевого журнала, но быстро ретируется, эффектно взмахнув своим плащом, когда жена после травмы теряет свой лоск. Герои Некрасовой набиваются в автобусы «усталыми судьбами», а семьи до рукоприкладства существуют «в традиционной дрёме, после — в традиционном аду», и об этом, пожалуй, и вся книга — об аду, который всегда где-то рядом, но есть и люди, способные вырастить дополнительную пару конечностей и дать ему отпор.
Кристен Рупеньян
Ты знаешь, что хочешь этого
Издательство «Эксмо». Перевод Екатерины Ракитиной
Дебютная книга молодой писательницы, прославившейся благодаря опубликованному в The New Yorker два года назад рассказу «Кошатник», за которым последовал контракт Рупеньян с издательством на баснословную сумму. В сборнике двенадцать рассказов самых разных жанров: от волшебной сказки о капризной принцессе и африканского мифа о ночном бегуне до жестокой истории о паре, которая сначала соглашается приютить друга, а затем начинает им манипулировать и использует в своих сексуальных играх.
Рассказам Рупеньян слегка недостаёт математической элегантности, какую можно найти у Манро или Берлин, но она полностью искупает это умением заглянуть в тёмное человеческое нутро и найти в каждом маленькую червоточину и потаённые желания, о которых не говорят вслух даже наедине с собой.
Маргарет Этвуд
Пожирательница грехов
Издательство «Эксмо». Перевод Светланы Чулковой
Не очень известный, но очень достойный сборник рассказов теперь уже двукратной обладательницы премии Букера, писательницы, чей фирменный чёткий, рубленый слог узнаётся с первых страниц. На первый взгляд героини всех историй в этом сборнике — женщины со странностями: одна не может (или не хочет) изгнать из памяти старую и несчастливую любовь, другая в фантазиях об изнасиловании предаётся мыслям, как утешает своих насильников, третья тяготится присутствием в своей жизни сталкера, но тем не менее не хочет ему грубить и вообще каким-то образом вредить. Но при близком рассмотрении персонажи Этвуд при всех своих странностях (или обыденностях — зависит от угла зрения) очень земные, реалистичные и понятные — такие, какие в английском языке описываются очень ёмким словом relatable, которое буквально переводится как «нечто, с чем можно сродниться, найти что-то общее».