КнигиСэлинджер для инфлюэнсеров: Кто такая Салли Руни и почему о ней говорит весь инстаграм

Первая книга Руни увидела свет, когда писательнице было двадцать шесть лет — поэтому её популярность часто сравнивают с успехом Зэди Смит, другого вундеркинда из мира литературы. Смит было двадцать пять, когда её дебютный роман «Белые зубы» произвёл фурор среди издателей и читателей и собрал букет всевозможных премий, включая престижную Уитбредовскую (которая теперь носит название «Премия Коста»). Первый роман Руни ждала та же судьба: за права на его публикацию на аукционе боролись семь издательств.

После того как книгу похвалили Лена Данэм, Эмили Ратаковски и Сара-Джессика Паркер, узнаваемая жёлтая обложка «Conversations With Friends» с иллюстрацией легендарного художника Алекса Каца стала бесконечно мелькать в инстаграмах инфлюэнсеров, а также в подборках главных книг года глянцевых журналов и, конечно же, «беспроигрышных подарков для неё». В этом есть своя ирония: воспитанная в семье с социалистическими взглядами, Салли Руни не скрывает презрения к обществу потребления, чьи неутолимые аппетиты способствуют использованию низкооплачиваемого труда, и людям, которые едут за дешёвыми продуктами этого труда на машинах, загрязняя окружающую среду. «Я обожаю ходить пешком и была в шоке, когда мой бойфренд прислал фотографии с родины, из города, где нет тротуаров», — делится переживаниями писательница.

«Conversations With Friends» — это история Фрэнсис, юной бисексуальной студентки, и любовного многоугольника, в который она попадает. Фрэнсис пишет стихи и читает их на публике вместе со своей бывшей девушкой — агрессивной красоткой и феминисткой по имени Бобби. На одном из выступлений девушки знакомятся со взрослой парой — писательницей по имени Мелисса и её мужем-актёром Ником — и заводят с ними дружбу, которая позже выливается в измены, ссоры и долгие эмоциональные переписки в интернете. В какой-то момент у Фрэнсис наступает кризис: друзья узнают о её романе с одним из супругов и осуждают её, отец отказывает в финансовой поддержке, обостряются проблемы со здоровьем, стажировку не продлевают. Реальная жизнь буквально прилетает героине в лоб, и к концу книги она делает вывод, к которому, кажется, рано или поздно приходит каждый: иногда, чтобы что-то понять, сначала надо это пережить.

Переписка занимает важное место
в романах Руни.
При этом она
не превращается
в скучные скриншоты из чужих мессенджеров в духе «невротичные интеллектуалы умничают в чате»

Несмотря на сравнения с Сэлинджером, лаконичная, но внимательная к мелочам манера повествования Руни куда ближе к Майклу Каннингему, а в некоторых особенно жестоких моментах на ум приходит и Ханья Янагихара с её беспощадной к читателю «Маленькой жизнью». Руни пишет без рефлексии и прикрас и не оценивает своих героев и их действия, и это, пожалуй, одно из самых привлекательных качеств её романов, повествующих о жизни миллениалов — самого образованного в истории человечества поколения, которое в то же время бесконечно подвергается осуждению за свою незрелость и насмешкам над потребностью документировать жизнь в интернете.

2010-е можно смело назвать эпохой эпистолярного жанра: бесконечные переписки в цифровом пространстве занимают половину нашей жизни — и важное место в обоих романах Руни. При этом они не превращаются в скучные скриншоты из чужих мессенджеров в духе «невротичные интеллектуалы умничают в чате». Писательница точно подмечает тонкости онлайн-общения, но не переполняет ими роман. Так, Фрэнсис в «Conversation With Friends», флиртуя в переписке, тщательно выдерживает час, прежде чем ответить на письмо, чтобы помучить адресата ожиданием — и кто из нас так не делал? Когда она получает ответ, то с облегчением отмечает, что текст в письме, как обычно, написан только строчными буквами: «Внезапно ввести прописные буквы в такой напряжённый момент было бы слишком драматично».

Ещё больший кредит доверия и успех ждал вторую книгу Руни. «Normal People» внесли в лонг-лист Букеровской премии в июле 2018 года, притом что на прилавках Великобритании и Ирландии она появилась только через два месяца. Книготорговцам США пришлось полгода отбиваться от настойчивых клиентов, которые замучили их вопросами, когда же книга появится на территории Штатов (официально она вышла только на прошлой неделе). «Обычно я закупаю новые романы по тридцать экземпляров, но „Normal People“ заказал триста штук и уже опасаюсь, что их не хватит. Люди обожают Салли Руни», — рассказывает один из них. Представитель британской сети книжных Hatchards сообщил, что «Normal People» стала первой книгой в истории сети, которую покупают по несколько копий в одни руки — она вызывает столько эмоций, что люди жаждут поделиться ею с друзьями.

Руни хорошо ловит ощущение юности — жизни с убеждением, что всё лучшее ещё впереди и что твой настоящий потенциал ещё
не раскрыт

Роман получил премию Коста в январе этого года, а в марте его включили в лонг-лист престижной премии «Оранж», которую вручают женщинам любой национальности за произведение, написанное на английском языке и опубликованное в Великобритании. Права на экранизацию «Normal People» в виде мини-сериала уже купил канал BBC: режиссёром станет Ленни Абрахамсон, снявший фильмы «Комната» и «Фрэнк», а сценарием занимается сама Руни.

Герои драмы «Normal People» — старшеклассники Коннел и Мэриэнн. Он — школьный красавчик и звезда футбольной команды, она — прилежная ученица и отшельница. Мать Коннела работает уборщицей в доме у матери Мэриэнн, и поначалу союз их детей из таких разных социальных кругов кажется маловероятным. Однако Коннел и Мэриэнн притягиваются друг к другу и переживают первую близость и нежные чувства — до тех пор, пока накануне выпускного Коннел не совершает глупую ошибку. Спустя несколько месяцев оба поступают в дублинский Тринити-колледж и снова появляются в жизнях друг друга — но в этот раз меняются местами: Мэриэнн расцветает в среде обеспеченных интеллектуалов, а Коннел замыкается, чувствуя себя не в своей тарелке. То отдаляясь, то сближаясь вновь, они остаются на орбите друг друга долгие годы, переживают связи и разрывы с другими, семейные драмы и кризисы самоопределения в попытках понять, как же ведут себя условные «нормальные люди» с ровными предсказуемыми отношениями без вечной драмы и недопониманий.

В «Normal People» Руни легко и незаметно переключается между точками зрения двух своих героев и использует прерывистый таймлайн: каждая глава — один частный эпизод из жизни Коннела и Мэриэнн, который случается спустя несколько месяцев после предыдущего. Писательница признаётся, что позаимствовала этот приём у своей подруги, писательницы Шейлы Хети: «Я читала её книгу и думала: а что, так можно было?! Просто взять и опустить все скучные моменты и писать только о классном? О боже, я же могу просто не тратить время на все эти завязки и сцепки и сделать интересным всё».

Герои Руни определяют свою ценность через любовь и секс, способность чувствовать и быть добрыми
или жестокими
по отношению к тем, кто им небезразличен

Возможно, ярлык на книгах Руни «для и про миллениалов» —  это хороший ход для повышения продаж среди самого активного с покупательской точки зрения поколения, но в то же время есть нечто обидное, когда уровень автора определяют через его принадлежность к какому-то возрастному или социальному слою, умаляя литературные заслуги. Руни хорошо ловит ощущение юности — жизни с убеждением, что всё лучшее ещё впереди и что твой настоящий потенциал ещё не раскрыт. Возможно, это и есть главная причина популярности её книг.

Герои «Conversations With Friends» и «Normal People» — люди, которые живут в новой, нашей реальности: будь им двадцать или тридцать лет, они всё ещё не знают, кем хотят быть когда вырастут. Их совершенно не волнует некогда бывшая обязательной программа в виде покупки своего жилья, брака и стабильной работы. Они определяют свою ценность через любовь и секс, способность чувствовать и быть добрыми или жестокими по отношению к тем, кто им небезразличен. «Меня очень волнуют вопросы гендера, — говорит писательница, — ведь нюансы характеров лучше всего проявляются, когда между героями нарастает сексуальное напряжение. Драма накаляется сама собой — достаточно минимального приложения усилий, и сцена просто искрит и звенит».

Руни признаётся, что внезапная популярность выбивает её из колеи и это влияет на её писательскую производительность. «Я пишу в разном темпе. Иногда на меня находит и я могу писать круглосуточно — забываю мыться, опаздываю на встречи. А могу и не писать — когда желание начать строчку не возникает месяцами. Я сажусь за компьютер и думаю: „Вот она я, Салли Руни, и сейчас я буду писать книгу, которую написала бы Салли Руни“. Это так странно. Сейчас я кое над чем работаю. Возможно, это будет книгой. Или нет. Я бы больше хотела приносить пользу миру, чем писать быстро увлекающие книжки, но выходит, что мне хорошо удаётся только это». Тем не менее две знаковые книги за два года, отмеченные и читателями, и авторитетными наградами, — это хороший знак и явный сигнал, что за творчеством Руни стоит следить с большим вниманием.

ОБЛОЖКА: festivalofwritingandideas