Книги«Бруклин»: Как Колм Тойбин воспевает маленького человека

Возможно, Тойбин настолько плохо известен в России потому, что является поборником прав ЛГБТ-сообщества, а сам он открытый гей. Хотя писатель всегда приводит себя в пример как прячущегося гомосексуала, ведь так никогда и не открылся своим ныне покойным родителям. Именно поэтому во всех лекциях, интервью и книгах писатель подчёркивает, насколько необходима легализация гей-браков и дестигматизация секс-меньшинств: он никому не пожелал бы того, через что прошли он сам и множество людей по всему миру, «чьих-то сыновей или дочерей, чьих-то племянников».

В своих книгах он часто обращается к теме гомосексуальности как табу и подробно рассказывает о ежедневных сложностях жизни, которую нужно тщательно скрывать. Ключевой и фактически программной его книгой на эту тему стал сборник эссе «Любовь во мраке» («Love in a Dark Time» — здесь игра слов на понятии «тёмные времена» и «тёмное время суток», потому что речь именно о любви, которую скрывают), в котором он рассказывает истории любви гомосексуалов XIX–XX веков: от Оскара Уайльда до Педро Альмодовара. Последний текст, переработанная статья автора в Vanity Fair, отчасти выбивается из общей канвы, потому что остальные эссе посвящены ставшей необходимостью двойной жизни, которую выстраивали люди во времена, когда общество порицало гомосексуальность, а публичные её проявления преследовались уголовным кодексом.

Генри Джеймс, поэтесса Элизабет Бишоп, Томас Манн, писатель и борец за права афроамериканцев Джеймс Болдуин, художник Фрэнсис Бэкон и другие предстают в книге как живые люди, цитируются их письма и дневники (книга идеально читается вместе с великой антологией «My Dear Boy: Gay Love Letters Through the Centuries»), а автор с симпатией и пониманием человека со схожим опытом показывает, почему эта двойная жизнь интересна для чтения, но невыносима для тех, кто вынужден так существовать. Боль и вырастающее из скрываемой тайны ощущение отчуждённости, невозможности быть в полноправных отношениях, которые испытывали люди всех рас и профессий, показано по-новому. Писатель не использует пафосных фраз, ярких оборотов и избегает нагнетания трагизма. Он с любовью рассказывает о людях, которые благодаря тяжёлой жизненной ситуации изобрели свой собственный язык и научились писать и читать между строк, что, по мнению Тойбина, для творчества очень полезно, но вообще-то того не стоит. 

Главное качество его эссе, как и многих его книг, это перестановка акцентов: для автора «Бруклина» и «Норы Уэбстер» (роман 2014 года о сорокалетней вдове с четырьмя детьми, пытающейся выжить и найти новый смысл жизни в маленьком ирландском городке) неважное важно. Автору интересны не политические катаклизмы, не войны и не глобальные события, а покупка граммофона, поход в кино или размышления по пути на работу. В «Любви во мраке» он пишет: «Одна из проблем жанра биографии в том, что он выискивает яркие эпизоды и драму, жертвуя обыденным и настоящим». Его творчество призвано эту несправедливость исправить.

Наверное, отчасти поэтому действие многих книг автора разворачивается в его родном городке Эннискорти на юге Ирландии, а борьба Ирландии за независимость, ИРА (членами этой террористической организации были дед и прадед Тойбина), Пасхальное восстание 1916 года (в котором в Эннискорти участвовал всё тот же его дед) и другие исторические события описываются им через призму жизни конкретных людей — никакого масштабного видения и взгляда сверху.

Писатель всегда приводит себя в пример как прячущегося гомосексуала, ведь так и не открылся своим ныне покойным родителям

Однако именно эта субъективность и фрагментарность истории в его текстах делает её гораздо более осязаемой: например, когда главный герой романа «Heather Blazing» («Подожжённый вереск» — слова из баллады о восстании 1798 года и военной кампании в Эннискорте) судья Эймон Редмонд мучается, вынося вердикт членам ИРА в 1970-е, ведь и в его семье были члены этой организации. Связь времён гораздо понятнее, когда она связана с твоими родными, чем когда речь идёт о миллионах людей — цифры остаются цифрами.

Как донести до читателя чувства, факты или мысли так, чтобы их не исказить и сделать понятными, — ещё один важнейший мотив творчества Тойбина, вопрос, которым задаются почти все его герои, пишут ли они письмо, картину, художественное произведение или судебный вердикт. Проблема передачи послания невероятно важна, и писатель решает её необычным образом — полностью отстраняясь от сообщаемого. Стиль Тойбина называют строгим, аскетичным, «туго затянутым» — и другими эпитетами, обозначающими отстранение. В его текстах практически не бывает накала страстей, все эмоции и сюжетные линии создаются из полутонов и небольших шагов, повествование от третьего лица никогда не претендует на обычное для этого формата всезнание. Автор — не судья своим героям, он знает не больше, чем они, и ни словом не хочет унизить или возвысить свои создания. Эта сдержанность и нарочитая простота и стройность его текстов отличают его как от великих британских современников — Мартина Эмиса, Джулиана Барнса и Иэна Макьюэна, так и от главных ирландских писателей конца XX — начала XXI века, таких как Нил Джордан или Эмма Донохью.

Зато этот дух аскезы в письме роднит Тойбина с главным героем «Мастера» —  Генри Джеймсом, одним из немногих писателей девятнадцатого века, чьё творчество было по-новому оценено в конце двадцатого. Американец ирландского происхождения, много времени проживший в Великобритании, Джеймс впитал в себя лучшее, что было в европейской и американской прозе Викторианской эпохи, однако в обеих странах выглядел иностранцем.

Тойбин описывает Джеймса как вынужденного наблюдателя, человека, бесконечно волнующегося и думающего о других, способного на глубокие чувства и желающего любви, но, в силу своей гомосексуальности и особенностей воспитания, лишённого возможности проявлять свои чувства. Все эмоции, ощущения и волнения он вынужден сублимировать и претворять в тонкое, облечённое в сдержанную форму письмо — работу, которая мучает, надоедает, но даёт силы продолжать жить. Джеймс выглядит блёклым и слабым на фоне жизнерадостного Оскара Уайльда, который живёт значительно более открытой жизнью и пишет полные сатиры и веселья пьесы, которые пользуются огромной популярностью, в то время как первая же работа Джеймса в театре проваливается. Тексты Уайльда кажутся Джеймсу безвкусицей, потому что в них всё противоположно его идее отстранённого наблюдения, серьёзности и уважения к своим героям (что, очевидно, близко и самому Тойбину, хотя Уайльда он, в отличие от американского классика, любит).

Мир Джеймса состоит из неприятных скучных приёмов, на которых ему иногда нужно присутствовать, от раздражающих его обеденных разговоров, в каждом из которых ему то ли чудится, то ли и правда появляются намёки на его гомосексуальность, и из редких моментов настоящих чувств. Тойбин на нескольких страницах описывает общение Джеймса со слугой, которого ему предоставляют знакомые на несколько дней его пребывания у них в гостях, — и в полностью нейтральных разговорах, заботе слуги и возможных намёках на то, что между ними может быть что-то, чего в итоге не происходит, рисует историю любви.

Высвечивая, казалось бы, незначительные ситуации он, как и Генри Джеймс,  заставляет читателя увидеть мир по-другому. Так в своих воспоминаниях Джеймс переосмысляет жизнь недавно умершей любимой сестры, которая в семье считалась не совсем нормальной, — Джеймс же понимает, что её острый ум и особое восприятие мира не всегда похожи на болезнь, но болезнью становятся, в частности, потому что она женщина. Женщины в XIX веке имеют совсем небольшой выбор амплуа, и нестандартное мышление сестры, её неготовность быть тем, чего от неё ждут, постепенно делают из неё классическую больную «истерией», а с годами болезнь её только усугубляется. Здесь Тойбин опять верен себе: вместо того чтобы рассказывать историю отважного исключения из правил, человека, который поборол систему, он обращается к тем, кого система перемолола, и даёт голос тем личностям, из которых состоит так называемое немое большинство, по ходу разрушая миф о том, что таковое существует. Для Тойбина нет массы людей — есть отдельные люди, и история каждого достойна книги.

Именно так героиней его шестого романа становится Эйлиш Лейси, ещё одна уроженка Эннискорти, по воле семьи и неожиданно для себя эмигрирующая в Америку в начале 50-х годов. В отличие от главной героини одноимённого фильма, Эйлиш из «Бруклина» не яркая, лёгкая на подъём и полная жизни молодая женщина, а роман Тойбина, в отличие от экранизации, всё-таки не о любви.

Эйлиш умна и проницательна: она хочет стать бухгалтером, и у неё действительно хорошо получается, но есть много но. Первое — в Эннискорте просто нет рабочих мест. Её боевая сестра Роуз работает в крупной фирме, но даже она не может устроить её к себе, так что Эйлиш приходится работать по воскресеньям в магазине отвратительной, унижающей её и других людей женщины. Зато неожиданно появляющийся знакомый семьи, священник отец Флуд, предоставляет ей необыкновенную возможность — получить работу в Бруклине. Теперь мать и сестра решают за Эйлиш, что нужно делать, хотя сама она совсем не уверена в том, что хочет уезжать. Решение принимается за неё, а будущей эмигрантке слова не дают. При этом и Эйлиш, и её сестра знают, что её отъезд — страшный удар для матери, ведь несколько лет назад умер отец семейства, а три её брата уехали работать в Англию.

То, насколько круто изменится мир героини, становится ясно в несколькостраничном описании рвоты и физического бессилия Эйлиш на корабле, на котором она третьим классом путешествует через океан. Это же состояние тошноты, неуверенности и неуюта преследуют её в первые месяцы жизни в Нью-Йорке. Однако в интервью Тойбин подчёркивает, что «Бруклин» — книга не о тоске по родине, а о том, что происходит, когда тоска заканчивается — о новой жизни, о молодости героини.

Если в Ирландии совсем ещё молодая Эйлиш больше всего хочет быть похожей на уверенную в себе, сильную и красивую старшую сестру, то с каждым шагом отдаления от родины она понимает, что может говорить и действовать как Роуз. Она удивительно наблюдательна и в каждой ситуации, в каждый момент времени думает о том, как можно описать то или иное событие, ту или иную часть новой обстановки, и как сделаться ближе к этому миру: что надеть, как держать себя. Благодаря заботам отца Флуда она записывается на курсы бухгалтеров, постепенно начинает наслаждаться жизнью в своей комнатке бруклинского дома, которую ей сдаёт ирландка из паствы священника, а на танцах знакомится с прекрасным итальянским юношей — жизнь явно налаживается, и она с каждым днём получает от неё всё больше удовольствия.

Эйлиш всегда всё делает правильно, но делает это, чтобы её, грубо говоря, не мучили, чтобы выжить. Она исполняет роль прихожанки, квартиросъёмщицы, продавщицы в универмаге, ученицы и возлюбленной так, чтобы всё было хорошо, и благодарна помогающим ей людям. Но при этом не испытывает активных чувств по отношению к ним: ни любви, ни ненависти. Тони, её итальянский ухажёр, поражает её способностью сопереживать всему и всем. Её рассказ или письмо могут до глубины души поразить его, потому что он может представить себе, что чувствуют другие, и почувствовать тоже самое. Тони не только тактичный, ласковый и не просто без ума от Эйлиш — в нём есть то, чего ей самой не хватает, — эмпатия. При этом он хочет строить совместные планы на жизнь с Эйлиш, жениться и завести детей, в то время как она только начала вставать на ноги и действительно хочет ещё работать, а потом просто не знает, любит ли она его.

Эйлиш всегда всё делает правильно, но делает это, чтобы её, грубо говоря, не мучили

Следующий переломный момент — смерть Роуз, самая страшная трагедия, которая могла случиться в её семье, которая означает, что Эйлиш должна вернуться, хотя бы на время, и вновь войти в роль дочери. Возвращение становится испытанием, в том числе потому, что другой юноша, во многом похожий на Тони, представляет собой другой вариант развития её жизни: у Эйлиш есть возможность вернуться в исходную точку и вновь стать ирландкой, поселиться в любимом городе детства. Обстоятельства, но не только они, определяют выбор главной героини, и сделан он не в пользу любви (о ней Эйлиш, прошедшая огромный путь за полтора года жизни в Америке, ставшая сильной, независимой и лучше начавшая понимать себя, по-прежнему знает не так много), а в пользу свободы.

Героиня Тойбина одновременно удивительно интересна и чем-то неприятна: так и хочется, чтобы она проявила настоящие эмоции по отношению к одному из двух прекрасных мужчин, жаждущих жениться на ней. Однако легко забыть, что ей опять предлагается выбор не отношений, но социальной роли, места в обществе. Эйлиш всю жизнь соответствует чьим-то ожиданиям и старается никого не расстроить и не подвести, она только начала понимать, что радует в жизни её саму, как опять должна начать выполнять определённые функции. У мужчин есть планы на неё, у матери есть планы на неё, у обоих городов есть планы. И выдержать этот натиск очень сложно. Героине остаётся лишь роль молчаливой наблюдательницы, возможность не говорить о самом сокровенном, ведь она знает, что всё равно не будет услышана или понята.

Эйлиш — уникальная, сложная личность, и тем не менее она такая же, как множество женщин её поколения. По словам самого Тойбина, она во многом списана с его тёть, родственниц и их подруг. Это люди, которые очень мало могли контролировать свою жизнь, были изначально лишены выбора: им сразу приписывались определённые роли, которые негласно обязывали действовать так или иначе, чтобы не запятнать себя ни в одном из амплуа. В этом мире несвободы, однако, есть ежедневные радости, есть смена погоды, мимолётные впечатления, радость узнавания и понимания близких по духу людей, так что мир Эйлиш не кажется сюжетом из «Рассказа служанки» Этвуд. И каждый маленький момент личного выбора героиня делает в свою пользу, с каждым новым событиям становясь сильнее.

Книги Тойбина — будь то отрывки из истории Ирландии, повествование о несостоявшейся любви или рассказ о семейном горе и его преодолении — никогда не становятся просто трагедиями. Даже «Дом имён», по-новому раскрытый миф о Клитемнестре, Агамемноне, Электре и Оресте, Тойбин нарочито представляет не как трагедию (хотя, конечно же, ориентируется и на Эсхила, и на  Софокла, и на Еврипида), но как семейную сагу, которая балансирует между историей повседневности и «Игрой престолов». Его любимые герои часто переходят из книги в книгу, как у Сэлинджера или Элис Манро, причём часто мы видим, как они изменились, их жизни протекают не только на страницах его книг, но и за их пределами — они тоже живут. Так что есть все шансы, что мы ещё что-то узнаем об Эйлиш Лейси или о её семье, как в «Бруклине» узнаём немного о юности судьи Эймона Редмонда и Мадж Кео из «Подожжённого вереска». 

Остаётся надеяться, что вслед за «Бруклином» к русскоязычному читателю пробьются и другие произведения автора, который умеет показывать тончайшие оттенки чувств и эмоции так, как это удавалось единицам в истории литературы. Тойбин радеет за свободу, его волнуют религия и вера, политика, история своей страны, феминизм и борьба за права ЛГБТ-сообщества, но всё это не в общем, не в широком смысле, а в приложении к конкретным людям, вне зависимости от профессии, национальности и положения в обществе являющихся уникальными. Возможно, именно поэтому он, как никто, ясно, простыми словами показывает, почему страшно не любить человека своего пола, а не иметь возможности любить открыто и быть любимым.

Фотографии: Wildgaze Films