ИскусствоМоё шитьё: Феминистское искусство и «женские» хобби

↑ Анна Анкер, «Жена рыбака за шитьём», 1890

Как бы мы ни любили российских авангардисток начала XX века, Веру Мухину и художниц, работавших в «мужских» жанрах абстрактного экспрессионизма или монументальной скульптуры, их искусство нельзя считать феминистским. Строя карьеру по «мужской» схеме и вступая в конкуренцию на арт-рынке, эти художницы, по сути, принимали существующие правила игры. В такие же условия ставят себя наши современницы, отрицающие свою «женскость» и заявляющие, что дискриминации в мире искусства и за его пределами не существует — именно они часто болезненно относятся к феминитивам и требуют, чтобы их называли художниками, а не художницами, то есть даже в языке не делали «поправку на пол».

Тем интереснее изучить методы, которые первыми стали использовать именно художницы-феминистки: их искусство оказало огромное влияние на всю современную культуру, а техники, которые когда-то казались революционными, вошли в привычный арсенал художников и политических активистов. В 60-е первые художницы-феминистки поняли, что для тем, о которых они хотят говорить, необходимы новые формы, и отложили кисти, краски и глину до лучших времён. Во всех формах «высокого» искусства так или иначе присутствовал мужской взгляд — а значит, они явно не подходили для художниц, которые всеми силами стремились избавиться от оков доминирующей культуры.

Часть художниц пошла по революционному пути, выбрав для своих идей самые новые и провокационные формы: акции, перформансы, видеоарт. Вали Экспорт шокировала публику, предлагая прохожим прикоснуться к её груди во время перформанса «Тактильное кино» или проходя по рядам кинотеатра с обнажёнными гениталиями, Йоко Оно позволила зрителям разрезать на куски всю её одежду, а Ханна Уилке обклеивала своё тело жвачкой, пожёванной посетителями выставки. Эти женщины действовали так, как будто они были первыми художницами в истории. Свои смелые высказывания о сексуальности и проблемах общества они выражали в необыкновенных формах, которые не вписывались в систему «высоких» и «низких» жанров, существовавшую с эпохи Просвещения. Художницы намеренно крушили все существующие представления об искусстве.

На протяжении веков у женщин было своё субкультурное искусство, которое патриархальная система вытесняла на второй план

Но среди художниц-феминисток были и те, кто считал, что особое женское искусство не рождается здесь и сейчас, а существует с давних времён — просто на него, как и на другие достижения женщин, до сих пор не обращали внимания. Исследовательницы «женской истории» выяснили, что на протяжении веков у женщин было своё субкультурное искусство, которое патриархальная система вытесняла на второй план, — традиционное рукоделие. Речь идёт об исключённых «высоким искусством» формах самовыражения: ткачестве, вышивании, вязании, шитье, декоре и других видах рукоделия, а также ведении дневников и альбомов. К этим типично женским (в отличие от ремесла) занятиям до сих пор относятся со снисхождением: слово «рукоделие» ассоциируется с кошечками, рюшечками и домашними поделками, а названия большинства тематических сайтов и пабликов (например, «Уютный декор и рукоделие» или «Шкатулка идей для дома») явно намекают на патриархальные представления о женщине-берегине, заботящейся об очаге.

Тем более поразительно, что художницы 1960–1970-х годов увидели и развили в традиционных женских хобби феминистский потенциал. Чуткие ко всем угнетённым группам, современницы сексуальной революции решили высвободить энергию своих анонимных предшественниц и показать, какие мощные послания могут нести «низкие» формы творчества.

↑ Джеки Винзор, «Мебельная фанера», 1973 

Фундамент для реабилитации рукоделия уже был частично построен — в этом приняли участие сторонники и сторонницы Движения искусств и ремёсел, возникшего в викторианской Англии как реакция на индустриализацию и замену «живого» ручного труда машинным. Ценность рукоделия не раз подтверждалась в кризисных ситуациях: умение создавать необходимые для жизни предметы и шить одежду своими руками очень пригодилось во время экономического упадка 1930-х, военное и послевоенное время. Однако художницы 1960-х и 1970-х показали, что пэчворк или вязание на спицах могут не только помочь пополнить гардероб во время дефицита, но и выразить сильные эмоции и индивидуальность женщин. 

Работы минималистки Джеки Винзор явно отличались от произведений мужчин-минималистов техникой и материалами: Винзор вручную работала с деревом, шерстяными нитками и лоскутами ткани, заворачивая в них геометричные остовы. Дополнительное значение этим произведениям придаёт вложенный в них труд: глядя на «Nail Piece» — доску, в которую вбито несколько тысяч гвоздей, — зритель постепенно понимает, что художница посвятила созданию этого объекта много часов.

Нарочитая трудоёмкость произведений феминистского искусства — намёк на напрасный ручной труд современных женщин и их предшественниц, обесценивающийся патриархальной системой. Эта подчёркнутая монотонность присутствует и в работах «рисовальщиц узоров» — женского направления в абстрактном искусстве, представительницы которого создавали тонкие орнаменты со множеством деталей. К ним относится американка Хармони Хаммонд, которая в начале 1970-х сделала четыре серии абстрактных объектов, используя ткани, мягкую обивку и техники ковроткачества. Позже она же организовала первую выставку художниц-лесбиянок и ЛГБТ-авторов в США.

Создание рукодельных произведений искусства — это ещё и своеобразный обряд, помогающий освободиться и почувствовать себя сильнее

Медитативный, долгий процесс создания рукодельных произведений искусства — это ещё и своеобразный обряд, помогающий освободиться и почувствовать себя сильнее. Недаром вязание рекомендуют как технику релаксации, а занятия по рукоделию помогают и гиперактивным детям, и взрослым, борющимся с психическими заболеваниями или переживающим потерю. На осмысление своего опыта и нейтрализацию влияния патриархата, как и любого тёмного заклинания, нужно немало времени — и художницы-феминистки проходили этот процесс, делая стежок за стежком.

С традиционными «женскими» техниками работала Луиза Буржуа, создавая свои человекоподобные текстильные объекты — кроме того, она часто использовала образы, связанные с шитьём и рукоделием, для изображения своих отношений с матерью, которая была профессиональной ткачихой. Пэчворк и вышивку использовала при создании своих провокационных работ знаменитая британская концептуалистка Трейси Эмин — она создавала лоскутные полотна-дневники, на которых обращалась к своим бывшим любовникам и делилась сокровенными мыслями о своём теле, отношениях, сексе, дружбе и политике. Самая известная работа Эмин в этой технике — «Everyone I Have Ever Slept With 1963–1995» — палатка, вся внутренняя часть которой расшита именами людей, с которыми художница спала (не только занималась сексом, но и просто спала рядом — там есть и имя её бабушки).

↑ Трейси Эмин, «Все, с кем я спала с 1963 по 1995 год», 1995

Техники, заново открытые художницами 60-х и 70-х, вовсю используют наши современницы: например, художница египетского происхождения Гада Амер вышивает на огромных полотнах изображения мастурбирующих фигур, прославляя женскую сексуальность. А россиянка Дуня Захарова создаёт из ткани абстрактные формы и антропоморфных розовых существ, изображая свой внутренний мир. Известный российские художницы Глюкля и Цапля, объединившись в группу «Фабрика найденных одежд», вышивают на платьях феминистские лозунги: от ироничных намёков на интеллектуальную состоятельность женщин вроде «Я встаю в шесть утра и читаю Гегеля» до прямых политических заявлений — «Вор должен сидеть в тюрьме».

Работая с рукоделием, феминистки раскрыли настоящую суперсилу этого жанра: его человечность и способность бережно подходить к острым социальным проблемам, помогая жертвам несправедливого устройства мира сохранить достоинство. Вместе с воинственными призывами к борьбе с гендерными неравенством в работах художниц-феминисток, интересующихся рукоделием, присутствует искренняя забота и бережное внимание к чувствам других людей. Это проявляется и в концептуальных проектах — как, например, в работе Ханны Стрифкерк «To Take Care», которая связала чехлы для камней, мёрзнущих на морском берегу, и в социальных. Сильный этому пример — проект «Adorn, Equip» Фредди Робинс, автора множества вязаных объектов в духе Луизы Буржуа. Художница придумала и связала жизнеутверждающие свитеры для людей без конечностей, которые поднимают настроение их владельцами и в то же время несут важное сообщение.

Работая с рукоделием, феминистки раскрыли настоящую суперсилу этого жанра: его человечность

В 1980-х Джудит Барри и другие исследовательницы критиковали художниц, занимавшихся традиционными женскими практиками, за их субкультурность — они как бы уходили в «женский мир», избегая конфронтации с мужчинами на поле традиционного искусства и ставя личное выше политического. Сегодня феминисток-рукодельниц трудно в этом упрекнуть: такие художницы, как полька Олек, о чьём проекте «Розовый дом» мы писали, ярко высказываются по поводу самых острых социальных вопросов: проблем беженцев, ЛГБТ, бедности и расизма, — а вышивание и вязание распространились далеко за пределы феминистского искусства. Yarn bombing, или «уличное вязание», выросло в самостоятельный жанр стрит-арта, которым занимаются и мужчины, и женщины: невозмутимые художники вторгаются в общественные пространства с крючками и спицами наперевес, покрывая вязаными узорами скамейки в парках, деревья и скульптуры. Несерьёзная на первый взгляд техника помогает сделать важные заявления — например, выступить против войны и насилия, «обезоружив» танк чехлом из ярко-розовой шерсти, или привлечь внимание к проблемам окружающей среды, создав вязаную модель кораллового рифа в натуральную величину. 

Феминистки первыми поняли, что рукодельные техники гораздо больше, чем живопись или перформанс, подходят для проявления солидарности. Художницы работают вместе с подругами, охотно делятся знаниями и учатся друг у друга, поддерживают других женщин и обеспечивают рабочие места, приглашая всех желающих принять участие в коллективных проектах. В середине нулевых художница Бетси Грир сформулировала главные принципы крафтивизма — творческого направления, в котором рукоделие сочетается с активизмом. Под влиянием крафтивизма и третьей волны феминизма в Tumblr и других социальных сетях расцвели «девичьи» формы творчества: коллажи, аппликации из блёсток, вышивка смелых лозунгов крестиком, вязание, самодельные плакаты, украшения, открытки и значки, — с помощью которых девочки и женщины самовыражаются и становятся увереннее в своих силах.

За пятьдесят лет женщины заставили мир «высокого искусства» признать, что вышивание, вязание и бисероплетение не менее важные художественные формы, чем живопись и скульптура, а рукоделие — увлекательное и нестыдное занятие для человека любого возраста и социального статуса. Пожалуй, главная прелесть рукодельных арт-техник в том, что они доступны каждой и каждому: вы можете хоть сегодня взять канву для вышивания, шерсть, блёстки или старые журналы и ножницы и создать собственное произведение искусства. Может, вы не захотите вешать его в галерее, зато вышитая своими руками вдохновляющая надпись или смешной коллаж точно поднимут настроение и помогут почувствовать себя немного сильнее.

Фотографии: Wikipedia, Tracey Emin Studio, MoMA, Osnova Gallery, изображение на обложке — Дуня Захарова — «Вымершие виды»