ЖизньПротив наказаний, убийств и правительства:
С чем в разное время боролись школьники

александра кокшарова

Шведская школьница Грета Тунберг после своего выступления на саммите ООН в очередной раз оказалась в центре общественного внимания. Грета —идеолог протестов #FridaysForFuture, её примеру последовали школьники по всему миру. Более чем в ста шестидесяти странах прошли протестные акции в защиту климата. Где-то они собрали сотни тысяч человек, в других странах — как в России — власти отказались согласовывать протесты, поэтому участники обошлись одиночными пикетами. Мы узнали, что известно об истории школьных протестов в истории и сейчас.

Против телесных наказаний

В конце XIX — начале XX века телесные наказания в школах Великобритании были нормальной практикой. Черчилль в своих мемуарах упоминал, что даже его, отпрыска старинного рода Мальборо, в элитной частной школе «секли за малейшие провинности». Однако не все школьники готовы были терпеть такое обращение.

В начале XX века снижение зарплаты рабочим дало толчок стачечному движению, нетипичному для Англии. В сентябре 1911-го в Уэльсе прошла забастовка железнодорожников. Многие из них были ранены, несколько человек убиты. Это событие косвенно повлияло на одну из первых известных школьных акций протеста.

5 сентября 1911 года в уэльской школе ученик пытался передать записку своему соседу. Его жест заметил заместитель директора и избил мальчика. Это спровоцировало одну из первых известных школьных забастовок. Вместо того чтобы пойти на уроки, мальчики выкрикивали лозунги и нападали на тех, кто всё же пошёл на уроки. Когда репортёр спросил одного из школьников, почему они здесь, он ответил: «Наши отцы бастуют, почему же мы не должны?»

К концу недели уже бастовали школьники в Ливерпуле, Манчестере, Шеффилде, Глазго, Халле, Бирмингеме, Лондоне и других индустриальных городах Британии с высокой концентрацией рабочего населения. Всего «революция школьников» затронула 62 британских города. Восставшие дети требовали: «Долой домашние задания!» и «Нет трости!». Они хотели уменьшить домашнюю работу, увеличить каникулы и, самое главное, добиться отмены телесных наказаний.

В некоторых городах директорам приходилось закрывать свои учебные заведения и вступать в переговоры с протестующими, которые были настроены весьма воинственно. В Манчестере мальчики отбивались от полицейских и учителей палками. Во время маршей они разбивали фонари, витрины в магазинах, а в Хартлпуле заодно ограбили винный магазин. В Лондоне полисмен сбежал из школьного двора на велосипеде, когда пространство заняли школьники.

Большинству демонстрантов в «мирное время» приходилось работать после школы, чтобы поддержать свою семью. Возможно, поэтому бунт не продлился слишком долго. Под давлением родителей ученики вернулись в школы, в некоторых из них после протестов действительно уменьшили нагрузку, но телесные наказания не отменили — в британских школах учеников могли вполне законно пороть вплоть до 1980-х годов.

Против сталинизма

Мать Майи Улановской арестовали, когда Майе было пятнадцать. «21 февраля 1948 года я пришла вечером из библиотеки и разглядывала, лёжа на диване, атлас звёздного неба. Вдруг обратила внимание на то, что отец сидит в неудобной позе на стуле. Спросила: „А где мама?“ „Боюсь, что маму арестовали“, — ответил он тихо», — вспоминает она в своей книге «История одной семьи». После арестовали и отца Майи. Перед арестом он сказал ей: «Я знаю, что и ты будешь сидеть, но никогда не примиряйся с несправедливостью». Улановская чувствовала, что «на воле ей не место».

В 1951 году она стала членом Союза борьбы за дело революции — молодёжной антисталинской организации, участниками которой стали школьники и студенты. Её целью они объявили возвращение к подлинным идеалам революции, извращённым при Сталине.

«Союз…» просуществовал полгода, и в январе 1951 года всех его участников арестовали. Следствие длилось полгода. Трое участников — Евгения Гуревич, Владлена Фурман и Борис Слуцкий — были расстреляны, остальные десять участников получили по 25 или 10 лет лагерей. Им всем в тот момент было от шестнадцати лет до двадцати одного года. Сама Улановская была арестована и осуждена на двадцать пять лет. Майя Улановская писала, что Борис Слуцкий, услышав о том, что его приговорили к расстрелу, немного покачнулся, а «конвоир его заботливо поддержал».

За демократию

В 1970 году советские школьники в Туапсе создали «Клуб борьбы за демократию», об этом председатель КГБ Андропов лично докладывал на заседании Политбюро. Туапсинское подполье, как следует из справки КГБ, состояло из «учащихся 8–9-х классов средней школы № 3», среди них было семь членов ВЛКСМ. Правда, в реальности их было много больше: в организацию входили почти все ученики 9-го «В» класса, остальные — из параллельных классов, были сподвижники и из десятых классов той же школы, были даже семиклассники.

«Все участники „Клуба борьбы за демократию“, — писал Андропов, — являются несовершеннолетними. В связи с этим принято решение не привлекать их к уголовной ответственности, а ограничиться мероприятиями профилактического характера». 6 апреля 1970 года дело было прекращено и передано в комиссию по делам несовершеннолетних. Разумеется, одной лишь профилактикой дело не ограничилось: по указанию свыше над выявленными подпольщиками в школе учинили публичное судилище: педсовет, собрание с моральным осуждением, исключение из комсомола. Главного заговорщика выгнали из школы, и, разумеется, все эти подпольщики попали под негласный надзор КГБ.

Против апартеида

В 1976 году, во время протестов против введения африкаанса в качестве обязательного языка обучения в местных образовательных учреждениях, двенадцатилетний школьник Гектор Петерсон был убит полицейскими в Соуэто. Умер Петерсон на руках у другого студента. «Многие из вас запомнят эту картину, потому что это было одно из жесточайших проявлений режима апартеида, — сказал Мандела. — Память об этих событиях вечна, и мы рады этому». Это событие положило начало знаменитому восстанию в районе Йоханнесбурга Соуэто и в конечном итоге привело к окончанию режима апартеида в 1994 году. Тридцать лет спустя молодёжь Соуэто вспоминает, как восстание изменило их жизнь — сегодняшние школьники имеют возможность изучать свой родной язык наравне с европейскими.

Против убийств

В феврале 2018 года в средней школе в Паркленде во Флориде в результате стрельбы погибли семнадцать человек. Американские школьники по всей стране вышли на уличные акции за ограничение продажи оружия.

На конференции в Белом доме, посвящённой насилию с применением огнестрельного оружия, восемнадцатилетний Сэм Зейф, учащийся в школе, где произошла стрельба, произнёс эмоциональную речь. «Мне исполнилось восемнадцать через день после того, как, проснувшись, я узнал, что мой лучший друг погиб. Пережить такое ещё раз я не смогу. Я не смогу чувствовать себя комфортно в своей стране, если где-то люди пережили или ещё переживут такое испытание. Я не понимаю, почему я до сих пор могу спокойно пойти в магазин и купить боевое оружие. Почему мы не остановили это после случившегося в школах «Колумбайн» и «Сэнди Хук»?» В ответ на речь Зейфа Трамп пообещал проводить строгие проверки, «особенно по вопросам психического здоровья.

Только с начала 2018 года стрельба в Паркленде стала шестым эпизодом в США, но только после Паркленда школьники объединились и основали собственное движение Never Again («Больше никогда». — Прим. ред.). Кульминацией кампании Never Again стала демонстрация в Вашингтоне 24 марта, которой сами участники дали название «Марш во имя наших жизней». Одна из активисток Эмма Гонсалес рассказывала о движении так: «О нас говорят как о поколении самовлюблённых, повёрнутых на моде тинейджеров, на нас шикают и пытаются задвинуть в угол, чтобы наш призыв не достиг ушей нации. Они говорят, что ужесточение контроля за оборотом оружия не уменьшит число жертв — а мы говорим, что это бред».

После начала кампании агентства проката автомобилей, авиалинии и страховые компании перестали предоставлять скидки членам Национальной стрелковой ассоциации, которыми те могли пользоваться ранее. Две крупных розничных сети в США объявили о новых ограничениях на продажу оружия. В Dick’s Sporting Goods заявили, что прекращают продажу автоматов в своих магазинах, а Walmart поднял минимальный возраст для покупки оружия или боеприпасов до двадцати одного года.

Против несправедливости

В июне 2019 года около 200 восьмиклассников в Белграде собрались на акцию протеста у здания министерства образования в столице Сербии из-за решения перенести экзамен по математике после утечки ответов. Школьники требовали отменить новый экзамен и принять их в девятый класс вообще без выпускного теста. Они призывали к отставке министра образования Младена Сарцевича.

Против правительства

Массовые протесты начались в Гонконге в июне 2019 года из-за попыток властей внести правки в законодательство об экстрадиции. Протестующие считали, что поправки могут быть использованы китайским правительством против диссидентов и оппозиции. Чуть позже к протестам вместо учёбы присоединились школьники и студенты. Некоторые из учеников, кто всё же пришёл на занятия, надели чёрные марлевые повязки в знак солидарности с протестующими. Школьники требовали отставки главы Гонконга Кэрри Лам.

В октябре протесты в Гонконге обострились. На демонстрации, проходившей одновременно с торжествами по случаю семидесятилетия КНР, восемнадцатилетний студент был ранен в грудь полицейским. Последний заявил, что действовал в целях самообороны. Видеозапись показала, что пострадавший хотел напасть на полицейского. Учащийся был доставлен в больницу. Всего в результате протестов 1 октября были ранены не менее ста человек. Участники акций забрасывали полицейских камнями и бутылками с зажигательной смесью, спецслужбы для разгона демонстрантов применили водомёты и слезоточивый газ.